出发前一晚，宿舍里比平常安静。桌上摊着赛程表、车票信息和学校发的注意事项。韩教练要求大家睡前确认集合地点与时间，不能把“我记得”当成行程凭证。
大勇把便签贴在行李箱上：明早六点二十，东门集合。
“你写这么大，是怕行李箱忘了？”顾远问。
“是怕我忘。”大勇说，“行李箱记性比我好。”
陈墨把队伍的交通信息发到群里，提醒大家出发前自行确认身份证件、车票和学校联系卡。苏棠收拾完换洗衣服，又把赛前需要的护腕放进侧袋。每个人都在清单上勾掉几项，屋里偶尔响起拉链声和手机提示音。
林昼把行李检查了两遍。队服、训练服、洗漱用品都在，旧高中外套也折好放着。他给父母打了电话，告诉他们明天出发，到了比赛城市会报平安。
母亲问：“衣服够不够？外面降温了吗？”
“天气预报说白天暖和，晚上凉一点，我带了外套。”
父亲在旁边补了一句：“比赛按教练安排来，别为了帮忙把自己弄得太累。”
“知道，我会先听现场安排。”林昼答。
他们聊了几分钟家里的事。父亲说晾衣架固定得挺牢，母亲已经把家里常用药放回原位。没有谁把比赛说成非赢不可的大事，只叮嘱他按时吃饭、休息和报平安。
挂断电话后，林昼把手机放到充电器上。大勇正坐在地上检查背包，忽然举起一只袜子：“这只是谁的？”
“你的。”顾远说。
“我只是确认一下它有没有队伍归属。”大勇把袜子装进袋里，“每件东西都得登记。”
韩教练在群里发来最后一条通知：明早先点名，确认全员到齐后再进站；如有临时情况第一时间联系带队老师，不要各自处理。顾远读了一遍，又把重点贴到群公告。
“集合时谁负责点人数？”苏棠问。
“陈墨核对名单，我复核。”顾远说，“教练负责最后确认。”
大勇举手：“我负责站在队伍里，保证被数到。”
“你也负责别提前去买早饭。”苏棠提醒，“集合后统一安排。”
“我只是问了问附近早餐店营业时间。”大勇解释。
屋里又笑起来。大家没有继续谈比赛结果，而是各自写下一个小目标：顾远想在场上更快说清判断，苏棠想把换位沟通做好，陈墨希望器材记录不漏项，大勇要按规定走完每次轮换。林昼写的是“把队友交来的那一球接稳”。
夜深后，宿舍灯一盏盏关掉。行李箱靠在门边，提醒纸贴在最显眼的位置。林昼听见走廊逐渐安静，闭上眼睛。明天开始，他们会离开熟悉的训练馆，到客场面对新的场地和对手。此刻最重要的事，是睡够，再准时起床。
临睡前，陈墨又把群公告检查了一遍，确保车次、集合地点和带队老师联系方式都在。苏棠把房卡放进钱包夹层，顾远设了两个闹钟，大勇则把闹钟音量调到刚好能叫醒自己、不至于吓醒整层楼。
“如果闹钟没响怎么办？”大勇问。
“我会叫你。”顾远说。
大勇把手机放到枕边：“那我负责听见以后马上起来，不跟闹钟讨论理由。”