林昼把课程平台刷新了三遍，截止时间都没有变。
实践记录报告要求在当天晚上十点前提交，他现在看到时已经九点二十。活动记录在社团群里，社区反馈表在书包侧袋，负责老师的要求则夹在课堂讲义里——材料全在，只是没有一样主动跳出来提醒他。
“你不是说看完课表再决定参加活动吗？”陈墨问。
“我看了课表，没看提交日期。”林昼说。
大勇把手机计时器打开：“还有四十分钟。要不要我负责提醒？”
“你负责提醒我别把报告写成小说。”
林昼照着要求先写活动目的、自己的分工、现场变化和个人反思。他写到“临时支撑座舱”时停了一下，删掉了“成功挽救整场活动”这句话，改成“按负责人指示维持座舱稳定，为游客转移和安装临时支撑留出时间”。
陈墨看了一遍，指出设备故障原因还在维护报告里，不应由学生自己推测。林昼把那句“疑似零件老化”删掉，只留下社区后来公布的检查结论，并注明信息来源。
大勇看着屏幕：“这样写很像你在认真交作业。”
“我确实在认真交作业。”
“那我不打扰了。”大勇坐直，开始给他剥橘子。
九点四十七分，报告完成。林昼检查附件，发现社区反馈表的照片拍得太暗，重新扫了一遍。九点五十六分，他点击上传。页面转了一会儿，跳出提示：提交成功。
他靠回椅背：“比扶住座舱难多了。”
“座舱不会要求你写八百字。”顾远说。
林昼看向平台，报告字数显示八百零六。陈墨指出还有一栏需要填写活动时长，林昼赶紧补上后重新确认保存。
提交成功后，林昼又核了一遍附件，确认照片里没有拍到居民姓名和门牌信息。他把原始记录留在课程文件夹里，没有把现场资料直接发到公开平台。
第二天，韩山老师回复报告已收到，要求他下次活动结束当天先整理原始记录，不要拖到截止前。林昼回了收到，并把下一次社团安排加进日历，设了两次提醒。
大勇看见提醒事项：“你把自己当成待维护设备了？”
“设备至少还有保养记录。”林昼说。
实践学分仍要等老师按课程要求核对，不是上传就自动到账。林昼把报告状态截图发进寝室群，提醒自己还要留意后续反馈。
屏幕另一侧，社团群里陈墨发来一个共享表格链接，标题是“活动记录与材料清单”。他准备把时间、分工、照片和报告状态放在同一处，下次活动结束就能一起补齐。
大勇点开“这东西能不能提醒我该带几只手套？”
“能。”陈墨说，“但你得先告诉我你上次带了几只。”
大勇沉默片刻：“这项数据可能需要重新调查。”
林昼把表格链接收藏好：“那就先让它记录正确的东西。”陈墨点点头，把示例行里的测试数据清掉，提醒大家正式活动后再填写实际情况。