深秋，气温进一步走低。二院中医科骨关节病患数量居高不下，走廊里坐满了候诊的老年人，膝盖疼的、腰疼的，一拨接一拨。
周末回春阁，有老病患辗转过来，带来消息：之前那例多系统萎缩的女患者，病情进一步进展，已经卧床，吞咽越发困难。老病患说，那家人后来还是去找了别的大夫，折腾了半个月，又回来了。
沈惊澜问，回来找谁看的？老病患说，没找谁，就是又回了医院，挂的别的科。沈惊澜沉默了一会儿，说，知道了。他倒没有觉得被冒犯，只是想着那老人的病情，又往前走了半步，心里头沉甸甸的。他记得初诊时那老人的样子，还能扶着墙走两步，如今听说已经卧床了。
这病就是这样，一步一步，把人拖住。
沈惊澜在诊桌前坐了一会儿，才拿起下一份病历。家属心中依旧存有失望，但也明白，这是疾病本身的必然走向。
听到消息，沈惊澜心中唏嘘。医者纵使针药在手，也挡不住部分顽疾无情向前。老病患叹了口气，说，那家人后来也找过别的医生，没什么用。
沈惊澜说，这种病，能做的我们都做了。他说着，把那位患者的病历调出来，又看了一遍，确认当初的处置没有疏漏，才合上。
隔日二院。傅景明接到熟人私下托过来的关系。一位领导亲属患有严重顽固性失眠，多方调治效果不好，希望点名找沈惊澜诊治。
傅景明把这件事告知沈惊澜，说，对方托了两层关系，话也说得客气，就看你的意思。
沈惊澜说，病人在哪儿，什么时候来，让他按号来就行。
傅景明说，那我把话回过去，就按正常流程排。他拿起手机，又说，沈大夫，我可是把丑话说在前头，这人的家属，多半是急性子，催起人来，话不一定好听。
沈惊澜说，催就催吧，病人等得起，病等不起。
傅景明愣了一下，随即笑了，说，你这人，有时候轴得让人没话说。他拿起手机，想了想，又说，那我把话回过去，就按正常流程排，别让人家觉得咱们摆架子。沈惊澜说，摆架子不摆架子，病人来了，该看的还是看。
傅景明说，好，那就这么办。
沈惊澜平静回应，说，熟人托过来的病人，该怎么治就怎么治。
傅景明说，话是这么说，可这人身份摆在那儿，治好了自然皆大欢喜，万一效果不理想，人情上怕是要费些周折。
沈惊澜说，费周折就费周折。我只看病，不看人。要是因为这个就畏首畏尾，这医生也当得没意思了。不因为身份特殊就夸大疗效，也不刻意特殊对待。望闻问切，辨证开药，一切按临床规矩来。
这名病患如约前来就诊。五十来岁，头发梳得一丝不苟，坐下时腰背挺得笔直，可一开口，声音里就透着疲惫。他说，这些年管项目、盯进度，觉越来越少，安眠药越吃越多，还是睡不踏实。长期高压工作，肝郁阴亏，心神失宁。
沈惊澜一边听，一边记，问得很细。沈惊澜按正规流程问诊切脉，取穴神门、太冲、三阴交、安眠，针药并施。
针下得轻，留针时，沈惊澜又给他讲了讲睡前该注意的事，热水泡脚、睡前别刷手机、房间别留亮灯。
那人听了，说，这么多年，还没人跟我讲这些。
沈惊澜说，药在针上，也在日常里。那人听了，沉默了一会儿，说，大夫，这些年，我光顾着吃药，倒是把这些给忘了。
沈惊澜说，现在记起来也不晚。他又叮嘱了几句，说，下回来，还是这个时间，针药一起调。那人点了点头，站起身，道了谢，才离开诊室。
沈惊澜送他到门口，又说，晚上要是实在睡不着，也别硬躺着，起来走走，喝口温水，都比在床上翻来覆去强。那人说，记住了。他走出几步，又回头，说，沈大夫，改天我让我爱人，也来您这儿看看。
沈惊澜说，行，随时来。他看着那人走远，才转身回到诊室。那人说，记住了。他走出几步，又回头，说，沈大夫，改天我让我爱人，也来您这儿看看。如实告知疗程周期，不许诺速效。几轮调治之后，睡眠得到一定改善。
送走这位病人，傅景明感慨，说，人情社会，总免不了遇到托关系求诊。最难的就是守住平常心，不逢迎，不偏颇。
沈惊澜说，其实说难也难，说简单也简单。坐到诊桌前面，眼里就只有病，没有别的。傅景明笑了笑，说，你这份心性，我年轻那会儿可没有。
沈惊澜道，望闻问切，只看病人的证候，不分身份尊卑。
下午门诊，又接收一例寒疝旧疾复发的中年男性。汉子是开着货车来的，进门时弯着腰，两手按着下腹，疼得脸都白了。他说，老毛病了，每年入秋就犯，今年这趟尤其重。少腹、睾部冷坠绞痛。
沈惊澜一看舌象脉象，寒凝肝脉，久瘀夹杂，心里已有了数。寒凝肝脉，久瘀夹杂。取穴大敦、曲泉、关元，聚气四重内气温通肝经络脉。针入关元时，沈惊澜指下微微送气，一股暖流顺着任脉往下走，汉子绷紧的腰慢慢松了下来。
留针二十分钟，起针时他说，那股往下坠的劲儿，轻多了。针灸完毕，冷坠绞痛明显缓解。沈惊澜又开了温经散寒的汤药，嘱咐他入秋后注意腹部保暖。
汉子接过方子，连声道谢，说，大夫，这毛病年年犯，今年要是能顶过去，明年我就心满意足了。
沈惊澜说，光吃药不够，货车司机常年坐着，寒气容易淤在底下，收车以后，多走走，泡个热水脚。汉子说，记着了，记着了。
下班回春阁。后院秋风萧瑟。沈惊澜炼体完毕，盘膝打坐。四重内气周流不息。这些日子经历课题申报的博弈、网络舆情的风波、难治顽疾带来的信任裂痕，见识人情世故的重量。
神魂持续被俗世阅历打磨。那层通往聚气五重的朦胧隔膜，隐隐透出一丝极淡的微光。但依旧没有裂开，依旧还需要沉淀。沈惊澜睁开眼，望着廊下那盏昏黄的灯，忽然想起白天那位家属临走时的眼神，心里没来由地一沉。人情世故这东西，比药性难拿捏多了。他重新闭上眼，把那股杂念缓缓压下去，继续运功。
沈松年站在廊下，说，不要盯着境界的那道门槛。你日日在人间行医，便是最好的修行。
沈惊澜睁开眼，望着院子里那棵老槐树，说，爷爷，我先前总想着，什么时候能破开那层隔膜。
沈松年说，你越想着它，它越不会来。该来的时候，它自己就来了。
沈惊澜说，那要是它一直不来呢。
沈松年笑了，说，不来就不来。你这辈子又不是为了破那一层才当的医生。
沈惊澜听了，忽然觉得心里那点焦躁，一下子淡了。他说，爷爷，我有时候想，是不是我把那层隔膜看得太重了。
沈松年说，重不重，看你自己。你要是把它当路，它就拦着；你要是当它是天边的云，它就只是云。
沈惊澜说，那它到底是什么？沈松年说，你现在别问它是什么。等你哪天忘了这回事，它自己就亮了。
沈惊澜没有再问，只是望着院子里那棵老槐树，坐了很久。夜风穿过树梢，叶子簌簌地响。他忽然觉得，这些日子压在心头的那些事，课题也好，流言也好，都淡了许多。他站起身，朝屋里走去，脚步轻快。
沈惊澜说，孙儿谨记。