巳正的光不先咬钉帽，先咬碓房角落那口旧水漏。漏壶铜嘴滴得慢，慢处被人从外头伸进一根细签，签尖一拨，刻度一下子跳到「戌」。有人贴豁口喊：「漏到戌了！夜到了！夜到了就算认进！认进了，空格跟半寸一起抬！」喊声不绕板前绳头，直撞水漏——这一息要骗的不是字，是时辰。
江赤还蹲在交叉钉旁，掌根压着钉帽，耳却被水漏那声「戌」扯过去。腕上浅红勒痕还在，板外旧刺没撤干净，可外头不跟你再吵「字过没过」，改跟漏壶吵「夜到没到」。沈砺炭笔从「过夜外」抬起，笔尖改向水漏铜嘴。田秋生仍坐钉盒沿，膝顶盒侧，锈味贴齿，眼睛却第一次离开钉帽，追那根细签。仓里锤声停半拍——停的是听清「戌」会不会把「过夜外」写成笑话。
承望嗓子发干，一句一顿：「漏刻被拨。人没进屋。灯龛空着。盒未松。」护卫本分守板前与双钉，此刻不得不分一人去水漏侧。疤肘杠梢横过漏壶沿，像拿木头跟细签抢地。死角袋口仍死，甲丙钉位未并。绳桩那边烟更淡，淡处多了油芯擦火石的轻响——有人在数从豁口到灯龛要几步，数清楚了，才好喊仓里先点灯。
细签又拨一下。水漏铜嘴滴速被堵半息，堵处像把「巳」硬写成「戌」。阿禾钩丝一卷，细签离壶；疤肘杠梢磕断签尖。刻度回跳半格，水花溅一片。外头立刻换第二根细签，签尖裹着一点蜡，蜡一化，想把「戌」字粘死在刻度上。阿禾袖里钩丝再卷，蜡签离壶；疤肘用麸屑捂住铜嘴边那滴蜡油，捂得「戌」粘不住。外头改口很快：「不拨也行——灯一亮，夜就算到！你们不点灯，就是怕认进！」咳声里又有人把油灯贴到歪拴豁口，焰头探进半指，把麸屑照出一块假黄昏。
江赤抬眼看那焰：「点灯像认进。认了，稀围就拿你的火当通行证。」沈砺炭笔顿在灯龛外沿：「别点。点了，他们写成你允过夜。」
外头却把焰头再送进半指，喊：「仓里暗着，就是还在等夜！等夜就是允进！允进就能抬空格！」焰尖舔过碱末，碱末冒一点焦味。阿禾袖里湿布一盖，焰灭；疤肘杠梢把豁口外的油碗拨翻，油泼进泥里，泼处再点不着干净火。外头呸：「不敢点，就说明怕夜。」
有人改从碓房气窗外头挂下一幅半湿的旧布，布面炭涂「暮」，暮字挡住半扇光，仓里顿时暗了一截。暗处像被偷渡成黄昏。阿禾钩丝卷布角，疤肘杠梢一挑，布扯破，光又泻回来。外头笑得发哑：「布也能当夜！你们撕布，就是认过暮！认过暮，漏戌就站得住！」江赤盯着那截破布落地：「布是布。夜是夜。撕破一张布，写不成时辰。」
承望手已经摸到腰间火折，像要先点一盏顶回去。江赤摇头：「别点。一点就像允夜。灭了他们又喊你怕。火折收着，只守漏。」火折收回去。灯龛仍空着，空处像一根刺，刺在每个人的眼皮上。疤肘啐一口麸屑，只把门前那截油渍用灰盖住，盖的不是讲究，是不许焦味被人指成「仓里点过」。阿禾又把气窗内沿那道炭黑蹭痕抹进麸堆，抹得「暮」字连影子都不留——不给人指「仓里见过黄昏」。
水漏铜嘴重新滴起来。外头有人蹲在豁外，用小木签一下一下点着滴数，点到二十就喊一声「戌过一」，点到四十又喊「戌过二」，喊得像给仓里报更。甲空盏缘跟着轻磕，磕一下又停，停处像怕自己把「更」认成令。江赤抬手压住甲的腕骨：「别跟着点。点漏是他们的戏。戏里没有帖。」甲腕骨发僵，盏扣回膝上。丙把霜条绞紧半指，绞的不是逃，是怕「戌过」二字从嗓子里冒出来。漏壶座下积了一小洼清水，清水里映着豁口人影；有人故意把脸凑近水面，想让影子「进」漏壶。疤肘靴侧一挡，挡的不是打脸，是不许影子落进壶里当「夜人已入」。
田秋生不看灯，只看盒。他忽然从钉盒沿滑到盒底，肩绳蹭着江赤靴侧，指节却先在盒底木面上刮出几道浅痕——一下、两下、对着外头那声「戌过二」又多刮两道：「字你拒了。火你不点。漏都替你报到戌了。甲、丙、膝影、还有你——过夜几口，就按这滴痕起。你认痕，我出门。你不认，我就从钉脚把盒撬歪，让印自己滚出来见夜。」
护卫刀背横在盒侧，挡住的是他往水漏方向拖盒的势，不是砍人。沈砺炭笔顿在印面外沿：「痕不是名册。名册要帖。你一认滴痕，外头就写成夜册已成。」
江赤指节发白。外头铜嘴还在滴，滴一下，田的指甲又在木面上补一道。补痕像逼他当场把「更」签成「人」。他盯着那些浅道：「滴是水。水成不了口。口一出口，杀够就有夜班名册可抬。」
田秋生冷笑很短，掌缘改抠交叉钉脚，把钉脚当撬棍往盒底缝里楔：「那你就看着印滚。滚出来，盖也算你允，夜也算你允。」钉脚抬头半分，纽绳颤，铜印边角露白。外头豁口立刻有人喊「盒松了」——喊的不是看见，是等一个响。
内账影不帮他抬钉，改跪到盒另一侧，袖里小撬去挑纽绳旧结，想把整只盒侧倾半寸，让印纽自己滑向缝口：「侧一下！侧过就有『见夜』！漏在戌，印面朝漏，旁支才认过夜开过账！」霜末蹭过绳结，结头松半丝。江赤掌缘死按盒面，疤肘膝头顶住盒帮，不让盒翻：「漏乱归漏乱。盒不许倾。」
内账喘着骂：「倾一下再扶正！有『朝过漏』，过夜才有话顶！空着，戌喊到天亮我们也只是守盒的死物！」腕骨发白，像恨不得把铜印滚进那洼清水里洗成「夜印」。
沈砺炭笔点在盒帮外沿：「印朝漏，不等于夜到。夜到要帖。帖空，倾白倾，撬白撬。」
江赤短应：「钉脚松半丝，也不算盖成。滴痕再密，也不算人头。夜要帖。帖空，拨白拨，刮白刮。」
疤肘不砸帽，改用锤柄横卡盒帮，把倾势顶死；江赤掌根再压半分，纽绳弹回，铜印边角重新没进缝。内账的小撬脱手，铁尖磕在麸屑里一声闷响。田秋生不跟那响较劲，只把盒底那几道滴痕用指腹重重一抹，抹成一团脏黑，又把脏指伸到江赤眼前：「你不报口，我就拿这团黑去漏壶沿上按一下——按出『仓主已点更』。点了，杀够从夜起算。」靴尖转向水漏。护卫刀背再横高半分，卡的是他脏指靠近铜嘴的那半步。
江赤掌缘发烫。烫处不是印油，是田把「杀够」从口头答数改成了「滴痕成册」。他余光扫过甲丙分钉处：甲空盏口朝墙，丙下巴埋霜条，像两截不肯被点进夜册的影子。影子钉着，漏还在滴；滴的是逼仓里先把水声认成名册。江赤不开口。开口像点更，点更像认进。疤肘用靴尖把盒底那团脏黑蹭进麸屑，蹭的不是干净，是不许黑泥再被人指成「仓主按过更」。
沈砺把炭笔横在田脏指与漏壶之间：「盖要印面。杀要帖面。你按一指黑泥，两项都缺。」
江赤掌根仍压着钉帽，耳边却清楚听见灯龛那边火石又擦了两下。擦声短，短得像催他把「戌过」二字吞进肚里。他心里一沉：外头这一轮不靠破门，靠逼仓里自己先点头「夜到了」——一点头，改刻的漏就成了默许；默许一立，半寸和空格都能跟夜起抬。田秋生盯的也不是板前那三个数，是把铜嘴滴声按成过夜人头册：册一成，出门清杀就有理。一外一内，夹的仍是空帖。护卫刀背分守漏侧与盒沿，分处像提醒：时辰换了刀，人手就不能只守一门一钉。
外头忽然换招：不拨漏，改往豁口塞一张湿薄条，条上炭写「过夜认进：漏戌·灯亮·可抬」。纸角刚探进半指，阿禾不碾角，改用钩丝从中一撕，湿条裂成两截，字面糊进麸屑，糊不成整句令。外头呸：「不敢收条，就说明怕认。」有人还把第二张更短的条塞向灯龛空穴，条上只写「已点」，像要事后补一张「仓里点过灯」的假证。疤肘锤柄一磕，短条弹回豁外，弹处带着骂。江赤不追那骂。他只盯水漏水面：水面被拨乱后起了一圈浑纹，浑纹里映着豁口那点假黄昏残影，残影一晃，像有人想从水里把「戌」字捞进仓。「漏改了，夜没到。条湿了，进不成。」
外头忽然把来路膝影按到水漏座下，掰开他的掌心朝铜嘴：「接十滴！接满，夜就有证人！」旧签绳勒进腕里，喘声贴壶座转。江赤抬手：「人不接水。水滴进掌，也写不成过夜名。」阿禾钩丝一卷，把那只被掰开的手拨离铜嘴半寸；水花砸在砖上，溅不起「见过夜」。承望喉结滚动，想喊别拿人当更筹，声到唇边又咽——更筹一出，像先把人写成可抬的夜货。外头改按膝影的额去贴漏壶冷铜，像要烙一个「到过戌」的印。疤肘杠梢横在额与壶之间，横的不是打，是不许冷铜给人当证人章。
外头又塞进半截「过夜名册」空格纸，格里已用炭点了四个小圈，圈旁写着「甲／丙／膝／仓主」，喊：「空着也算名！名在，夜就认！认了，半寸跟抬！」纸角刚擦过板沿，疤肘不拨纸，改用麸屑一把捂住格面，捂得四个小圈糊成脏块，脏块再飞不出「名册已成」。有人还想把名册残角按进水漏水面，按出「湿名」。阿禾钩丝一卷，残角离水；水花只溅到她靴尖，溅处立刻被麸屑盖住。江赤短喝：「空格不能从豁口塞。塞进水里也是交割。」甲空盏缘轻磕一声，磕处像怕自己的「甲」字先被人圈进夜册。丙把下巴埋回霜条，埋处像把「丙」字咽回去。江赤摇一下头：「人头不是账。账要帖。帖空，圈白圈。」
田秋生又蹲回盒底，指尖悬在交叉钉脚：「板上三个字挡得住绳，挡不住漏？漏已经替你报到戌了——外还外得动？」他抬眼扫过水漏被拨花的刻度，又扫过灯龛那道焦味，「漏亮、灯焦，你当没发生？」
江赤看板：「过夜外。不改。」
沈砺炭笔落下，不添新字，只在「过夜外」旁再顿一个更深的黑点。点一上板，甲空盏缘又轻磕——怕「夜」被听成「可进」。江赤盯着那黑点，像把门又关半寸：巳正这口气，不许囫囵印从水漏把空格抬进门。田秋生指尖在黑点外沿停半息，锈味贴炭：「外字再深，也深不过一滴戌。」沈砺不抬头：「深也要帖。漏再亮，外还在外。」江赤接得很短：「漏改了，不等于夜到。守在外，钉还能分人；一认进，人就进格。」
护卫再锤紧交叉钉。外头拨了两下漏，疤肘杠梢回敲铜嘴，水花弹回。拨势散了，稀围没退尽。阿禾蹲到漏壶前，指腹一点点把刻度拨正，拨回「巳」与「午」之间那道旧痕；每拨一格，外头就骂一声「认过」，骂声贴铜嘴转。她不抬头，只把水渍抹进麸堆，抹得「戌」字连湿痕都不留。灯龛焦味也被麸屑捂死。承望改报：「漏回旧刻。灯灭。名册纸在麸里。人未近。」报处没有「兵」字，也没有「夜到」。
外头见仓里拨正水漏，喊声忽然尖：「拨回去也算认过！认过戌，就认过进！」喊声贴砖钻进来，钻处像要把一记拨正写成仓令。有人捡起破暮布残角再往气窗甩，甩势被护卫刀背挡出窗外。疤肘用刀背轻轻顿一下漏壶座，顿的不是砸漏，是不许「拨正」被人写成仓里已答。田秋生不捡那套喊法，只从盒底爬回钉盒沿，膝仍顶着盒帮，肩绳多绕半圈勒进锁骨——人钉在「过夜人头」位上，不让江赤把钉脚当成「已经过了」。
甲忽然把空盏口转向水漏，嗓子发干：「滴……要不要记？」江赤摇一下头：「不要。记滴像记更，记更像认进。」甲连忙把盏口转回墙。丙把霜条又绞紧半指，绞的不是逃，是怕自己先把「戌」字咽成令。沈砺炭笔在「过夜外」黑点旁停半息，不添「进」字，只让「外」字压住板面。
绳桩那边又有人去摸油碗残底，像要提前把灯再点亮、把巳正喊成戌正。有人还朝仓里扬湿条残角，扬的不是帖，是要把「漏到过」喊成「夜到了」。疤肘杠梢隔豁口顿一下，顿处木屑弹回，摸势缩了半息。水漏滴声重新慢下来，慢处像一口不肯说谎的旧钟。田秋生坐着不动，膝仍顶盒，像等江赤先松半指，或者先报一个过夜的数。江赤掌根仍压着钉帽，听铜嘴滴回旧速，听灯龛再无火星，才把话说死：「漏拨过，夜没到。灯灭着，进不成。名册空着，人不当货。」
水漏滴回旧刻。灯龛焦味散尽。麸堆里压着名册残角、破暮布，还有那张写着「已点」的假证短条。「过夜外」旁多一个更深的黑点。交叉钉仍死，帖仍空。田秋生膝顶盒沿，不问够不够，只把盒底那团被抹花的滴痕黑泥抠在指甲缝里，锈味沉得像要等下一滴真亥。江赤不认痕，也不认进。他听铜嘴滴回旧速，听气窗再无暮布挡光，才让掌根压得更死半分。真亥若真滴到，稀围会拿这口空漏当进门刀；钉脚若再松，田指甲缝里那点黑就会被按回漏沿，过夜人头账从盒底直接起算。