边沟泥先吃进第一根桩。木尖砸进湿土，溅起一串麸屑与昨夜纸毛；第二根、第三根跟着下去，三根排成短折线，正对着侧门缝那道黑。江赤站在门槛里侧，靴尖不迈出石沿半寸，只伸手把夜更腕上那截活套绳尾递过沟沿。阿禾在桩边接绳，把人按跪到第一根桩根——膝骨磕泥，不是磕名册。炉边名册还摊着，折角空行仍白；今夜主戏却挪到了沟里。田秋生短刀又亮半寸，刀尖却扫向仓心廊影，不扫跪着的人：「一桩不够！把袖口有粉的、退听的、空袋咬牙印的，全拖出来钉！」承望册脊横在门槛：「桩只钉这一人。其余内钉——牌挂门里，人不押沟。」
绳尾绕过第一桩一匝，又勒进第二桩的缺口，像把「流放」两个字先勒进木头。第三桩空着一截绳眼，专等外头把「流放」写成「弃尸」时好再绕一匝——阿禾先用刀背卡住眼口，不让任何人提前加绳。夜更肩窝发抖，却还喘着：「认……认桩。别扩。」苏砚舟蹲到沟沿内侧，掌心仍挡他后脑，不许他抬头去寻中间人那截袖席：「辩可以。拖别人不行。」外头牙人隔沟拍手：「三桩看着像清！可仓里还脏着——不清爽！」拍手声碎成一串，专往「爽」字上砸。差役锤柄点石阶，朱红粉末落进泥沟，跟麸灰混成一团。江赤虎口扣住田要夺绳的腕：「半清。」两个字落地，田眼眶又红。沈砺炭杆斜插第二桩与第三桩之间，杆尾顶住泥，谁要把第二个人从门里拽出来，都先绊这截木。
阿禾从廊柱席钉灰里摸出两块倒扣空牌，牌面朝下，只在背脊用炭点两点，一点对花墨点退听人，一点对内账影灯花深处——牌挂门框内侧，不挂沟沿。「内钉。」她说得短。那两处影一缩，空袋咬得更紧，却没人被绳套拖出槛。半救人肩顶侧门活销，销鼻咯吱，像把「扩」字顶回仓心。旁支族兄在廊影里捏铜印匣，匣面仍朝内；旧部隔沟蹲着，麸袋靠膝，人马过不了沟。江赤抬眼扫盐箱夹层：匣封未动，纸毛还压着空袖筒角；昨夜刃亮过人没死，线就还挂半截。他心里只过一笔：桩可以钉，仓不能一夜钉成坟。
中间人把观察席那截薄木袖席从槛外举高，席角本来钉着浅「观」字，此刻他指尖捏着席绳，像要抽走：「半吊子清，我们不坐。退席——你们爱怎么钉怎么钉，别拿半清蹭我们的名。」席绳一紧，廊柱那三块空牌灰里轻响，像也被拽了一下。田怒骂着要冲出去夺席：「退什么退！不清爽是你们逼的——扩清！把仓心再清一层，他们就坐得住！」承望五指按死门槛石：「扩清就是全仓通敌的写法。半清钉死——桩外问袋、问更、问谁塞条；桩内只挂牌，不许再拖人。」刀尖在田腕旁晃，沈砺杆尾一磕刀背：「人可以问。席不许拿全清去换。」
外头见退席一晃，立刻改换手法。牙人把交割板「清」字格朝灯举高，格旁新添一行小字「半清不算认」；印差隔沟喊「拒扩即双挂」，嗓子里夹一句「三桩也是护短」。联军气味贴在沟对岸低声念「半清半成」，念完又缩。商会跑腿把空粮袋「免」字朝桩晃两下，袋口撞第三桩，撞出一声空响。更有人把第二根空绳从竿头甩过来，绳圈套向门框内侧那两块内钉牌：「牌也算线！拽出来并钉，今晚才算清爽！」绳圈擦过牌角，阿禾刀背一挑，麻丝绷断，空圈掉进泥里。中间人袖席又抬高半寸，像专等门里有人怕退席而把第二个人拖出沟。江赤靴尖碾住门槛缝里探进来的席绳头：「席先钉着。」绳头被碾进石缝，抽不动。苍岚从养侧一步跨到沟沿内侧，前爪按住第一桩根，鼻尖先扫绳腥，再扫席绳上那点浅朱——兽瞳一眨，像不许「退」字先落泥。
田帖角戳向仓心：「退听那两个！空袋咬牙印的！还有廊深处咳嗽的——全是线！一桩钉一个，才叫清！」他脚尖已经偏向门框内侧那两块牌，像要把「内钉」当场改成「外押」。承望一步卡住他肩窝，从袖里抽出事先备好的半截木牌，牌面炭写「半清·三桩流放·其余内钉」，墨迹还潮，当众钉进门槛外沿第一颗钉眼：「扩不许。这一牌钉死。」钉声一下，比昨夜时辰牌更沉——时辰牌写的是「可报」，这一牌写的是「到此」。田抢牌，指节发白，想把「半」字改成「全」；江赤反拧他腕，牌钉纹丝不动：「不扩。」苏砚舟抬眼看中间人：「你们嫌不清爽，是嫌看不到血，还是嫌看不到第二个人跪沟？」中间人喉结滚一下，席绳松半指，却没真抽走。廊深处有人轻咳一声，立刻被自己掐死——谁也不愿用一声咳，把自己咳成第三根桩上的货。
夜更膝骨陷进泥里，腕套勒着三桩之间的绳，像一枚不肯见血的印。阿禾把更牌举到他眼前，牌面「夜更」贴脸：「牌在。人在桩上。动脚的更次，对着桩重说。」那人喘着挤字：「三更末……侧门缝先亮……竿头塞条……脸没看见。」脸没看见，线就更脏——脏在门里挂牌的两处影上，也脏在沟风里。江赤蹲到桩边，指腹抹过木尖溅起的纸毛：条撕了只证明袋脏，不证明仓清；今夜把人钉到桩上，只是把「问」字从名册空行挪到了泥里。承望炭笔在第二桩缺口旁补两字「拒扩」，举给门里人过眼，不往板外另钉：「心没验死。刀没祭成。半清就半清——别拿扩清去兑他们的全认。」
外头听门里真钉了「半清」牌，退席的手反而更急。中间人把袖席折起一角，像要卷进袖里：「半清落地，我们账上不好写。退！明日再谈价。」席角一卷，旁支旧卒有人喊「替扩」，喊声刚起，江赤只回：「门里钉。」替声矮了。差役趁乱把铁钩伸向第三桩，想钩住夜更衣角往沟外更深拽，好写成「流放即弃」；半救人靴尖一踹钩柄，钩头栽进泥窝，只带起一缕布絮。沈砺杆尾再楔半寸进泥，木屑迸开，像把「外」字钉回沟底。田刀入鞘又出鞘，汗把空帖洇透：「半清他们不认！席一退，明早还得重清——不如今晚扩干净！」
江赤站起身，目光在三桩、内钉两牌、门槛「半清」木牌之间停半息。扩干净三个字好听，落下去却是全仓通敌的壳；壳一成，观察席退不退都变成他们的证人席。他抬声对着沟外：「半清落地。席还在——退席的绳，先别抽。」中间人指尖发白，席绳却真的没抽尽；薄木袖席仍斜挂在槛外钉上，角微卷，人却还在。牙人骂「不清爽」，骂完又把交割板收回半寸，像暂时写不下「退」。印差锤声停一拍，改喊「半清可报抗」——报的是抗，不是认。江赤听着，心里更冷：他们爱写的不是清爽，是把「半」逼成「全」，或把「坐」逼成「退」。
承望趁这半息，把桩边问口压短三句：「袋谁抱的？」「我。」「条谁塞的？」「竿头。」「脸呢？」「没有。」三问落完，夜更额汗滴进泥窝，却还活着喘气。田骂问得太软，想补第四问「还有谁同更」；江赤抬手拦住：「第四问留给门里内钉——今晚不在桩上开仓审。」话一落，门框内侧那两块牌背脊的炭点在灯下发暗，像两枚还没咬实的牙。中间人见审口收住，袖席角又往下垂半寸，退意未消，人却仍贴着槛外钉。
仓里灯火矮，沟泥却反着冷光。承望把「半清」牌钉帽再砸实一分，木纤维裂开细纹，像咬住一口不肯松的气。阿禾用刀背点了点门框内侧那两块内钉牌：牌在，人不在桩上——其余嫌疑仍挂着，问处仍在门里。江赤又朝沟外补一句，声音不响，却钉得死：「三桩是流放，不是祭。内钉是问，不是拖。谁再甩第二根绳，先把自己写进脏账。」牙人竿头一顿，空圈终于不再晃；差役锤柄抬起又放下，朱红粉末只洒在石阶上，进不了门槛。花墨点退听人把空袋咬出新牙印；内账影把灯芯掐得更矮，红点几乎看不见，谁也不愿被第二根绳套点名。旧部隔沟甩麸袋砸石棱：「半清就不听调！」麸屑弹进泥，跟桩根混成一摊。旁支族兄匣绳勒红掌心，最后只把铜印匣更转向内侧。巷口铁笼里那截伤喘刚冒头，就被同伴掌心拍回笼底。廊影里那角「抗核可报」白纸仍晾着，风过也不翻页。
田退半步，喘着骂：「半清算什么清？桩钉一个人，牌挂两块影——明早他们还能塞袋！」承望字钉死：「半清。桩边问。扩清就是帮他们写『仓里人人皆线』。」沈砺杆尾仍拦桩间：「刀可以亮过，今晚不许再把第二个人拖出沟。」苏砚舟仍按夜更后脑，人跪桩，汗进领口，却没跪成第二场祭。江赤点一下头：清可以半，席不能先退给他们当要挟。苍岚前爪仍按第一桩，鼻息扫过半清牌面，最后停在中间人那截未抽尽的席绳上——退不成，扩不成，才算今夜这笔。
半清落地，席未退。外头脚步一阵密、一阵稀，像在等仓里自己先把「半」改成「全」，或把席绳彻底扯断。江赤背靠门板，听绳尾蹭桩的细响——他们要的不是今夜这三根木头，是门里有人怕退席而扩清，或有人先让席走掉好写成「弃谈」。他摸了摸门槛外沿那块半清牌，确认钉实了，也确认袖席还挂着。下一火若有人逼站边，印就不会只盖在观察两字上。炉边裂角碗仍晾着缺月牙，酒腥早淡；验心没死、刀没祭成，半清却已经从牌面走到了泥里的三根桩上。
沟风发冷，炉火发烫。江赤松开田腕，余光扫过那截斜挂的袖席：席角卷着，人却还没走；半清若站得住，下一压就是谁先落观察印。阿禾刀背收回膝侧，活销仍顶死。仓里只剩炉火轻噼，桩绳偶尔一响。外头交割板缩进黑影，板上「半清不算认」被泥糊了一角，像还没咬实的芽。泥里三桩竖着，门槛半清牌钉着，槛外袖席斜挂——清到半寸，席还在。田鞘口那层汗渐渐凉了，却凉不成全清；承望掌心离开牌面时，钉帽还留着他指腹的热。江赤听沟风掠过桩顶，知道半清已经不是口号，是边沟三根木头、一块半清牌，和那截还没抽走的席绳。