点名的日子是井台边那口破钟敲定的。
钟响三声，声从山道那头滚下来，滚到杂役房后头那排空屋的时候已经散了，只剩下一点余音在石头上蹭。
屋里的人听见了。
十九个被捆着的人，一个一个抬起头。他们看不见钟，也不认得钟声，可他们认得那三下——这三下意味着要吃饭，也意味着要被点。
吴晨东是靠在墙根听见那三下的。
他睁开眼。
背上那片伤已经烂透了。黑里没有药，没有热水，这几日他只能拿石盐往上按，按得伤口边上一圈都是白的——那是盐渍，盐渍底下是黑的、烂的肉。他一翻身，那圈白的就裂，裂开的地方往外渗黄水，黄水顺着腰流到地上，把地面洇出一小片。
他撑着墙站起来。
站起来的时候眼前黑了一瞬，黑里又套着一圈白光。他扶住墙，等那阵过去，然后一步一步往门口挪。
绳子没解。
他的手被反绑在身后，绑了整夜，手腕上的皮已经磨破了，麻绳吃进了血，血干了又黏，黏得绳子都硬了。他动了动手指，指头是麻的，可还能屈。
吴大哥。阿黍在旁边，抱着那包油布，脸凑过来，钟响了。
他们要念了。
我知道。吴晨东说，你抱着册子，跟紧我。
还有一样。
什么。
他们喊的时候，吴晨东说，你别跟着喊。
阿黍愣了一下。
我不喊。
你也别捂耳朵。吴晨东说，你听着。听清楚了，才知道他们销的是哪一个，才知道你回头要念哪一个。
阿黍用力点头。
天光刚把崖壁的上半截照亮，井台边就站满了人。
一百三十七个人，加上被押来的十九个，加上阿黍、林渡、陈瞎子、石九——井台周围那片空地站不下，人就顺着坡往上站，站成一层一层的黑。
厉无咎来得早。
他站在井台正中，脚下是那块被磨得发亮的青石。他还是那身袍子——灰底，镶一道暗红的边，袖口收得窄。两手空着，垂在身侧。
他身后站着八个黑衣，一字排开。
再后头，是那口破钟。
吴晨东被押着走到井台边的时候，先是闻见味——不是矿洞的铁腥，是粥味。今早的粥熬得比往日稠，稠得能立筷子，热气腾腾地往上冒，冒了一井台。
厉无咎抬眼看见他，笑了笑。
你来了。
我来了。
今早有粥。厉无咎说，每人一碗，管够。
他顿了顿。
点完名，粥就发。
吴晨东明白了。
这是饵。
一百三十七个人，饿了多少年？一顿稠粥，能把人从这头拉到那头。你让人饿着，念什么都行；你让人吃饱了，念什么也都行——只要那碗粥在你手里。
我不喝。他说。
你喝不喝由不得你。厉无咎说，你若不喝，我就说你绝食抗命。
吴晨东没再说话。
他被按着跪在井台边，跪在青石上。石头是凉的，凉得透过膝盖往骨头里钻。
阿黍跪在他旁边，怀里抱着那包油布。
厉无咎从袖子里抽出一卷纸。
纸是新的，白的，卷得很齐。他把它展开，展开一半，又卷回去一寸——这是他念东西的习惯，念一行，收一行。
点名。
他开口了。
声音不高，可字正腔圆，一个字一个字地往外送，送得井台上每一个人都听得清清楚楚。
丙字三号。
没人应。
丙字三号。他又念了一遍。
台阶下头那十九个人里，有人动了动。
一个极哑的声音。
丙字三号，本贯失记，没于酉字洞。厉无咎念，
他停了停，看向下头那一片黑压压的人。
你们跟着念：销。
静。
井台上没人出声。风从崖口灌进来，把粥的热气吹歪，吹成一片斜的。
厉无咎抬起眼，扫了一圈。
我数三声。他说，三声之后，谁不跟着念，今早的粥就没他的份。
他举起一只手。
静。
人群里有了响动——是有人在咽口水。一百三十七个人，饿了多少年，一碗稠粥摆在眼前，热气往鼻子里钻。
一个声音。
很轻，很闷，可它确实响了。
厉无咎笑了。
他说，谁念的，过来领粥。
人群里挤出一个人。瘦，驼背，走路拖着脚。他走到锅边，接过碗，蹲在井台边上喝。喝得很快，喝完把碗放下，又站回人群里，低着头。
厉无咎接着念。
丙字七号。
丙字七号，本贯失记，没于北段。厉无咎念，
你们跟着念：销。
这一回，响的声音多了。
三个，五个，八个。
有人念完，就往锅边走；有人念完，站着没动，把碗推给了旁边的人。
厉无咎念第三个的时候，井台上已经有一半人在跟着念了。
吴晨东跪在井台边，听着那一声一声的。
他忽然想起小时候在港门村看过的一件事。
那年发大水，村口的水渠堵了。水是浑的，一人多高，从上游冲下来的树枝、烂草、死鸡死狗，全堵在渠口，堵成一道坝。坝越堵越高，水就越涨越急。
村里人扛着铁锹去捅。捅一下，坝上掉一块；再捅一下，又掉一块。捅到第三下的时候——
坝垮了。
不是慢慢垮的，是一下子垮的。水轰地一声冲出去，冲得渠口的石头都翻了个身。冲出去的水是浑的，是脏的，带着树枝烂草死鸡死狗，可它流走了。
流走了，渠就通了。
他那时候站在岸上看，吓得一屁股坐在泥里。
五叔把他拎起来，说：怕什么？坝堵着才叫怕。坝一垮，水一流，就没事了。
此刻他跪在井台边，听着那一声一声的，忽然明白——
人心也是这样。
你堵着，它就憋着；憋到某个口子一开，它就轰地一声冲出来。冲出来的东西是浑的、是脏的、是叫人难堪的——有人为了一碗粥就念了，有人念完把碗推给别人，有人低着头不敢看台阶上那十九个人。
可它毕竟流出来了。
流出来，就有了渠。
有了渠，往后就能引。
戊字九号。
厉无咎念到第五个。
那女人被绳子捆着，被押到井台前。她的脸仰着，脖子细得像一段枯枝。
戊字九号，本贯黑水集，没于——
我没于个屁。
一个声音从台阶下头炸起来。
井台上静了一瞬。
是那个认出邝老栓的老杂役。他站在人群最前头，手里还端着半碗粥，粥是热的，热气往上冒，冒得他脸都看不清。
她是我婆娘！老杂役喊，黑水集的！三年前没的！我给她收的尸——不对，我没给她收尸，没尸！可我记得她的名！
他往前挤了两步。
她叫阿秀！
戊字九号——不，阿秀——猛地抬起头。
那双眼睛里先是茫然，茫然了很久，忽然，一点一点地，浮出一点东西。
……阿……
阿秀！老杂役喊，你叫阿秀！你门口那口井是我挖的！
阿秀的嘴唇抖起来。
抖了很久，她才把那两个字说全：
……我……叫……阿秀……
井台上死一样静。
厉无咎站在井台正中，脸上那点笑还在。他看着那个老杂役，看了很久。
你跟着念吗。
我不念。
粥没了。
粥没了就没了。老杂役说，把手里那半碗粥往地上一泼，粥泼在青石上，冒起一股白汽，我婆娘叫阿秀，我念，我成什么了？
他往前走了两步，走到台阶下头，对着那一片人喊：
你们！
你们念的时候，想过没有——下一个被销的，就是你！
人群骚动起来。
厉无咎没拦他。
他等那老杂役喊完，才慢条斯理地开口：
下一个被销的，是你——这句话，你自己信吗？
老杂役愣住了。
你不是杂役吗？厉无咎说，你在册，一百三十七分之一。销的是了的人，销的是册子上没有的人。你在册，谁销你？
他顿了顿。
你怕的从来不是被销。
你怕的是——有一天你也不在册了。
老杂役张了张嘴，没说出话。
所以你要记住，厉无咎说，你今天念了这一声，你就还在册。你若不念，我就把你划到的那一栏里去——和台阶上这些，一模一样。
静。
井台上没有一个人出声。
那老杂役站在原地，手里的空碗还举着，举了很久，慢慢放下了。
吴晨东跪在井台边，看着这一幕。
他忽然想起自己讲过的一篇文章。
是《孟子》。
得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。
他讲这篇的时候，底下有孩子问：老师，什么是？
他说：道就是理。你占着理，帮你的人就多；你不占理，帮你的人就少。
此刻他跪在井台边，看着那个老杂役慢慢放下碗，才明白自己讲浅了——
厉无咎不是没理。
他有，有，有宗门定的法。他站在理上，站得比谁都稳。
而不在册子上。
在人心里那一块说不清的地方——那地方不认规矩，只认一样东西：
你念出这一声的时候，你自己的名字抖不抖。
他抬起头，看着井台上那一片人，看着那一百多张脸。
那些脸是黑的，瘦的，看不出年纪。有些人低着头，有些人盯着锅，有些人盯着台阶上那十九个人，眼里有东西在动。
阿黍。他说。
翻开第一片。
阿黍跪在他旁边，把油布解开一角，把最上头那片竹简抽出来，举到天光底下。
他不认得几个字。
可他认得头一个。
卯……三……之……号……他念，十……一……年……间……三……易……其……人……
念得磕磕巴巴。
可声音不小。
厉无咎转过头。
我让你念了吗。
你让我念的。阿黍说，你说，他念，我销。
厉无咎挑了挑眉。
念吧。
阿黍念下去。
一……曰……邝……老……栓……本……贯……东……荒……渊……黑……水……集……
念到黑水集三个字的时候，人群里又是一阵骚动。有人往前挤，有人踮脚看，有人指着台阶上那个瞎了眼的老头——
是他！黑水集的！他老婆还在！
他儿子今年该二十了！
邝老栓被捆着，坐在台阶上。他看不见，可他听见了。
那双全是眼白的眼睛里，眼泪涌出来，涌得满脸都是。
……在……他说，……我……在……
厉无咎念第六个了。
乙字二号。
贺连被押上前。
乙字二号，本贯失记，没于北段。厉无咎念，
他抬起眼。
你们跟着念：销。
静。
这一次的静，比方才哪一次都长。
长到风把井台上的灰卷走了三层，长到锅里的粥不再冒白汽。
厉无咎举起手。
没人应。
还是没人。
静。
厉无咎放下手，笑了。
他说，都不念。
他往前走了两步，走到井台边上，低头看着那一百三十七个人。
那我从今早开始，一天少发一成粮。
少到你们念为止。
人群里骚动起来。有人往前挤，有人往后退，有人低着头，肩膀一抖一抖。
吴晨东跪在青石上，忽然开口了。
声音很哑，可井台上每一个人都听得清清楚楚。
你要的是他们念。
厉无咎回过头。
你念一个名，吴晨东说，他们跟着念一声。念完了，这个人就没了。
那你念我的名。
井台上静了一瞬。
厉无咎看着他，看了很久，忽然笑了。
吴晨东。
吴晨东说。
吴晨东，本不当值，换班，未出洞。厉无咎念，
他抬起眼。
你们跟着念：销。
静。
静。
静。
静得井台上只剩风声。
厉无咎笑不出来了。
他站在井台正中，那卷纸还举在手里，举了很久，慢慢放下。
你们不念他。
不念。人群里有人应了一声。
为什么。
因为——那个声音顿了顿，是石九，因为他给我们洗过伤口。
厉无咎的手指收紧了。
就为这个？
就为这个。
阿黍还在念。
他把那片竹简举得更高，声音也更大了：
……二……曰……贺……连……本……贯……失……记……没……于……北……段……
念到这里，他忽然停住了。
吴大哥，他低下头，这一行写的是没于北段。可贺连爷爷没没。他还活着。
我知道。
那这一行是错的。
是错的。
错了怎么办？
吴晨东抬起头。
他跪在青石上，浑身是伤，两条胳膊里还胀着魔元，背上那片烂肉往外渗着黄水。可他抬起头的那一刻，眼睛是亮的。
他说。
怎么改。
照我们那儿的规矩——吴晨东说，错处不能涂，不能挖补。画个圈，圈出来，旁边写正字。让人一眼看见：这里原本是什么，后来改成了什么。
阿黍愣了一下。
没笔。
吴晨东抬起被反绑的手，把腕子往嘴边送，用牙咬住麻绳的一头，一点一点地扯。
麻绳是湿的——血泡了一夜，绳头发胀，咬不动。他换了两次气，咬了七八下，才把那一头咬松。
松了，他用两根手指勾住绳头，往外拽。
拽不动。
他就那么一点一点地拽，拽得手腕上的皮又裂开一层，血顺着绳往上爬，爬得整条绳子都是红的。
阿黍看明白了，扑过去帮他拽。
两个人一个咬、一个拽，拽了很久，那根绳子终于松了。
吴晨东的两只手，自由了。
他抬起手——那双手上全是血，指甲根那一线墨比昨日更宽了——伸向阿黍怀里的竹简。
没笔。阿黍又说了一遍。
吴晨东把右手食指的指尖，按在自己背后那片烂肉上。
他按下去的时候，整个背都绷紧了，绷得他喉咙里发出一声闷响。可他没停，他让指尖在那片烂肉上蘸了蘸，蘸得指腹上全是脓和血。
然后他抬起手，把那根带血的指头，按在竹简上没于北段那四个字旁边。
他画了个圈。
圈是红的。
圈住了没于北段四个字。
然后他在圈旁边，一笔一划地写。
没有笔，他就用指甲——指甲在竹片上刻，刻得很慢，一道一道，刻得竹屑往下掉。
他写了四个字：
人还在。
写完，他把手放下来。
井台上死一样静。
厉无咎走过来。
他走到吴晨东面前，低头看着那片竹简，看着那个红圈，看着圈旁边那四个歪歪扭扭、刻进竹片里的字。
看了很久。
你用血改册子。
血会干。厉无咎说，干了就黑，黑了就看不见了。
看不见了，吴晨东说，我再刻一遍。
刻一百遍也还是血。
是血。吴晨东抬起头，血是人身上出来的。人身上出来的字，比墨重。
厉无咎看着他，看了很久。
然后他说了一句话，说得极轻，可吴晨东听见了：
沈青鉴也这么干过。
吴晨东的呼吸一滞。
他在墙上刻记号，刻到第一百八十七下。厉无咎说，我去看过。那些记号边上，也有红印子——他手破了，血抹在墙上，一抹一道。
他顿了顿。
我以为那是他没力气了，扶着墙的手印。
后来我才明白，那是他刻一个记号，就按一个手印。
刻了再按，按了再刻。
厉无咎抬起眼。
他怕自己刻的那些，被人当成随手划的道子。
井台上没有一个人出声。
厉无咎直起身，往回走了两步，忽然停住。
点名，停。
他身后的八个黑衣愣住了。
执事？
我说停。厉无咎说，今早的粥照发。
他转身往山下走。走了几步，停住，没回头。
下一回点名，我再定日子。
说完，他带着那一片黑衣，下山去了。
粥发了。
一百三十七个人，一人一碗，稠得能立筷子。加上台阶上那十九个，加上阿黍、林渡、陈瞎子、石九——锅见了底，林渡还是最后一个打。
他刮着锅底，刮出半勺浑的，浑的底下沉着沙。他端着那半勺，走到队伍最后，倒进自己碗里。
吴晨东跪在井台边，端着那碗粥。
他的手还在抖，抖得端不住，碗沿磕在牙齿上，磕得牙齿发麻。
他喝了一口。
粥是热的，进了喉咙却是苦的——他嘴里全是伤药的味，吃什么都是苦的。
吴大哥。阿黍蹲在他旁边，厉执事为什么不销了？
吴晨东抬起头。
他看着山道那头，厉无咎的背影已经看不见了，只剩下一片被风吹起来的灰。
他不是不销了。他说。
那他是……
他改了主意。吴晨东说，他原本要用一百多张嘴把名字念烂。可他发现，一百多张嘴也可以不念。
他顿了顿。
一百多张嘴不念，他就得想别的法子。
什么法子？
我不知道。吴晨东说，可我知道，他下一次来，一定比这一次狠。
阿黍低下头，看着怀里那包油布。
那我念快点。
念多少算够。
念到……念到所有人都记得。
吴晨东笑了。
他笑得胸口扯着伤，扯得他咳了一声，咳出来的气带铁腥。
他说，念到所有人都记得。
山道那头，黑气下来了。
先是一缕，贴着地面，从深院那扇还开着的铁门里渗出来，顺着石阶一级一级往下爬。很慢，很稠，像墨汁化在水里。
爬到半山腰的时候，它停了一下，然后散开——不是散没，是散成一薄片，铺在石阶上，铺得整条山道都暗了一层。
井台边，没人看见。
可吴晨东看见了。
不是用眼睛——他那双眼睛已经被伤和烧熬坏了，看什么都糊。他是到的：胸口那道血煞纹忽然缩了一下，缩得像被什么东西烫了一下。
他闭上眼，在心里问：
它下来了？
字浮得很快：
【……下来了】
它在哪儿。
【……在井台边上……转圈】
它要干什么。
字停了一下。
然后浮出来：
【……它不吃名字了】
吴晨东一愣。
不吃名字吃什么。
【……它吃……念名字的人】
吴晨东睁开眼。
他抬起头，看向井台周围那一百多张脸。
那些脸是黑的、瘦的，端着碗，蹲着，喝粥。他们刚念过，也刚不念；他们有人领了粥，有人把粥让了出去；他们低着头，肩膀一抖一抖。
他们不知道，就在他们脚边，有一片看不见的东西正慢慢地转圈。
那东西今年不吃名字了。
它改吃念名字的人。
吴晨东把手里的碗放下。
阿黍。
从今往后，他说，念名字的时候，不许一个人念。
为什么。
一个人念，它先吃那一个。吴晨东说，两个人一起念，它吃不过来。
他抬起头，看着井台周围那一片人。
一百个人一起念——
他顿了顿。
它就只能听着。
风从崖口灌进来，把粥的热气吹歪，吹成一片斜的。
井台上，一百三十七个人端着碗，蹲着，喝粥。
没人知道脚下有什么。
