平台上的风比台阶上硬。
台阶上的风是绕着崖壁打旋的，到了平台上就没了遮拦，直直地扑过来，扑在人身上像一堵看不见的墙。吴晨东背靠着石栏坐着，那件破得只剩前襟的短褐被风吹得贴在背上，贴在伤口上，风一灌，疼得他牙根发酸。
裴照蹲在他旁边。
你先别说话。裴照说，喘匀了再说。
吴晨东没说话。他低着头，两只手撑在膝盖上，喘。
他喘了很久。
喘到风把平台上那层灰吹走了两遍，喘到他额头上的汗退下去，退成一层凉的、发黏的东西，他才抬起头。
我要一样东西。
什么。
吴晨东说，还有笔。
裴照看了他一眼，站起来，走开了。
他走开的时候脚步很稳——青袍不摆，脚不沾地，走过去像一片叶子从水面上滑过去。吴晨东坐在石栏底下看着他的背影，忽然想起自己刚到留置场所那年，师傅递给他的那支笔。
那是一支很普通的黑色水笔，笔帽上有一道裂。师傅说：拿着。从今天起，你写下的每一个字，都要能经得起别人翻。
裴照回来的时候，手里捧着两样东西。
一样是一叠纸。黄的，粗，边角不齐，是那种最便宜的黄表纸——吴晨东认得，这山上的杂役房领符纸，领的就是这个。
另一样是一支笔。
不是炭，不是碎瓦，不是石头尖。
是一支真正的笔。竹管，狼毫，笔头是新的，还没开过，毛尖收得极紧，像一粒没开的花苞。
吴晨东伸手去接。
他的手在抖。
不是因为疼，是因为——他已经很久很久没握过这个东西了。他在这山上握过石头，握过刮刀，握过麻绳，握过那半截烧剩的炭。他以为自己这辈子再也不会摸到笔。
他把笔接过来，攥在手里。
笔杆是凉的，滑的，比他记忆里的那种塑料笔杆重一点。他握着，握了很久，忽然发现自己的手指不知道该怎么放——炭是硬的，要用死力抠；笔是软的，你得松着，松到它自己能走。
他低头看自己的手。
手背上全是黑的，指甲缝里塞着矿粉，指腹上有握笔磨出来的压痕——那道压痕还在，是他在综合楼410房写了三十七章小说磨出来的。
压痕还在。
手还是那双手。
他把笔蘸了蘸墨——裴照连墨都带来了，是一方小砚，墨是新研的，研得浓，面上浮着一层极细的沫。
然后他落笔。
第一笔下去，笔尖劈了。
狼毫太软，他用力太狠，笔尖在纸上岔成两道，画出一道双头蛇似的横。
吴晨东盯着那道横，看了三息。
他没有撕纸。他拿笔在那道坏横上画了个圈，又在旁边重新写了一道正的。
裴照在旁边看着。
你画圈做什么。
这是错处。吴晨东说，错处不能涂，不能挖补。画个圈，旁边写正字——让人一眼看见：这里原本是什么，后来改成了什么。
为什么不能涂。
涂了就没人知道它错过。吴晨东说，没人知道它错过，它就还会再错。
他在纸的最上头写了两个字。
名籍。
写得歪，写得丑，笔画发抖。可这两个字落在纸上，他心里那块地方忽然就静了一点——像一份台账终于有了封面。
他在底下分栏。
第一栏：本名。
第二栏：常念。
第三栏：错处。
分完栏，他在第一栏底下写第一个名字。
柴大。
写完，他停住。
裴照。
你过来。
裴照走过来，蹲下。
我问你一件事。吴晨东说，这山上的弟子，本名都还在吗。
裴照愣了一下。
什么意思。
弟子入门，吴晨东说，是不是都要改名字。
裴照沉默了。
他蹲在那儿，看着纸上那三个栏，看了很久，才开口：
怎么改。
入门赐号。裴照说，师父给一个道号，从此以道号行世。本名……就不大用了。
为什么不用。
因为本名是凡俗的名字。裴照说，带了凡俗的气。修士要斩凡缘，先斩名字。
斩了以后呢。
以后就没人叫了。
吴晨东的笔停在纸上。
他抬起头。
没人叫，那三个字还在吗。
你自己的本名，吴晨东说，是什么。
裴照的喉结动了一下。
裴照就是我的本名。
是吗。
你刚才答得很快。吴晨东说，答自己名字的时候，人要先顿一下——因为你要先把那个字从心里捞出来。你没顿。
裴照没说话。
吴晨东也没再逼。他把笔放下，抬起头，看向平台那一头，看向那一片往云里铺的屋檐。
这山上有三千外门弟子。他说，四千多杂役、矿工、井台上的人。加起来七千多。
七千个人，吴晨东说，七千个本名。
其中三千个，被了。
他顿了顿。
斩了凡缘，好。可斩掉的那些名字，去哪儿了。
裴照的呼吸变了。
吴晨东没等他答，自己接了下去：
我告诉你去哪儿了。
山底下那九个东西，吃了十一年。它们吃的不是掉的人——掉的才一百八十七个，十一年一百八十七个，不够它们塞牙缝。
它们真正吃的，是这七千个人天天不用、天天不念、慢慢就淡了的那些名字。
一年淡一点，十年淡一半，一百年——
他抬起手，指了指自己的心口。
一百年，就跟我这个字一样。
脚步声从平台那头过来。
是谭晦。
他还是那身黑袍，袍角绣着无眼的蛇。他走过来的时候，那几个跟在后面的黑袍自动退开半圈，站在石栏的另一头。
他走到吴晨东面前，停下。
你在写什么。
名籍。
谭晦低头看那张纸。
他看了很久。
本名。常念。错处。他一个一个念过去，三栏？
三栏。
错处那一栏做什么。
记错的。吴晨东说，谁的名字被写错了、被念错了、被销错了，就记在这一栏。写错了不涂，画圈，旁边写正的。
谭晦抬起眼。
那两口浑浊的眼睛对着他，对了很久。
你想让我做什么。
我要这山上的人，一天三回，两人一组，出声念自己的名字。
念多久。
念到他们自己信了为止。
念这个有什么用。
吴晨东撑着石栏，慢慢站起来。
站起来的时候背上那片伤扯得他眼前发黑，黑里又套着一圈白光。他扶着石栏等那阵过去，等完了，才开口：
你见过白光吗。
谭晦没答。
我在井台上见过。吴晨东说，一百六十个人一起念，每个人嘴里飘出一根白的丝，细得像头发。一百六十根聚在一块儿，就是一束。那一束白光，能把黑气顶回去。
他顿了顿。
一个人的名字，是一根头发。七千个人的名字，是一根绳子。
绳子粗了，山底下那九个东西就吃不进去。
吃不进去，就不用喂。
不用喂——这山上就不用再死人了。
平台上静了。
谭晦站在那儿，一动不动。风吹着他的黑袍，袍角在地上蹭，蹭出很轻的沙沙声。
你说得轻巧。他说。
我说得土。
土不怕。谭晦说，怕的是有人不听。
他转过身，抬起手，往平台那一头指了指。
你看。
平台那一头，人已经站了一片。
是外门弟子。青袍，短打，腰里挂着玉牌，一块一块，在风里晃。他们本来在平台另一头做自己的事——有人盘腿坐着，有人在比划什么，有人靠着柱子说话。谭晦一过来，他们就都停下，往这边看。
看的人越来越多。
吴晨东数了数，数到六十几个就不再数了——因为后头还在往上涌。
一个青年从人群里走出来。
青袍，玉牌，眉眼很利。他走到谭晦面前，行了个礼，然后转过身，对着吴晨东。
外门弟子，卓临。
吴晨东。
我知道你。卓临说，杂役，身上三缕魔元，爬了三百六十级问名阶。
他顿了顿。
可你刚才说的那句话，我不能同意。
哪一句。
出声念本名。
卓临往前走了两步，站到平台中央，让周围的人都听得见。
修士的讳名，是不可轻示于人的。他说，一个人的本名落在仇家手里，一纸符、一句咒、一段厌胜之术，就能隔着千里取他的命。
你把三千人的本名写在纸上、念在嘴里——
他抬起手，指着吴晨东面前那张名籍。
你这不是在救他们。你是在给他们递刀。
人群骚动起来。
有人低声说，有人说这话对，有人往吴晨东这边看，眼神里带着一种很冷的东西。
吴晨东站在石栏旁边，听着。
他心里那套老毛病又上来了——先听，再记，再对。
听：卓临说的有道理。真名厌胜，这世上真有这门术法。他原主的记忆里就有——画个纸人，写上生辰八字和名字，拿针扎，扎哪儿哪儿疼。
记：这一条要记下来，不能驳倒，只能接住。
对：卓临怕的是。
你说得对。吴晨东说。
卓临愣了一下。
他大概准备了一肚子话，没想到对面接了。
咒术是真的。吴晨东说，画个人，写个名，拿针扎——这一套我信。我不光信，我还知道它为什么灵。
为什么。
因为它要。
吴晨东往前走了两步，走到平台中央，和卓临面对面站着。
名字这东西，知道的人越少，它越值钱——也越危险。三个人知道，那三个人里有一个动了心思，这名字就完了。两个人知道，更完。只有自己一个人知道——
他抬起手，指了指自己的心口。
只有自己一个人知道的名字，最危险。
为什么。卓临问。
因为没人替你念。吴晨东说，没人念，它就淡。淡到最后，你自己都捞不出来——就像我现在这样。
他顿了顿。
你怕仇家拿名字下咒。我不驳你。我只问你一句：
你那把刀，是明的，还是暗的。
卓临没答。
仇家拿你的名下咒，你知道疼，你知道是谁干的，你能还回去。吴晨东说，山底下那九个东西拿你的名下嘴，你不知道疼，你不知道是谁，你还不了。
你防得住明的那把刀，防不住暗的那张嘴。
他转过身，面对那一片青袍。
至于咒术落不落得下来——
一个名字，三个人知道，针扎三个人，扎一个准一个。
一个名字，四千个人知道，四千个人天天念——你告诉我，那根针扎谁。
静。
风吹着平台上那一层看不见的灰，吹得谭晦的黑袍贴在他自己的腿上。
卓临站在那儿，张了张嘴。
他没说出话。
吴晨东没再等他。
他转过身，走回石栏旁边，蹲下去，把那张名籍摊在膝盖上。
我讲个老故事。他说。
古人造字，那个人叫仓颉。
字造出来的那一天，天上往下掉粮食，掉了一整夜；到了夜里，鬼在哭。
天雨粟，鬼夜哭。
他抬起头。
你们想过没有——字造出来，是人的喜事。天为什么要掉粮食？鬼为什么要哭？
天掉粮食，是因为从那天起，人会把事情记下来。记下来，第二年就知道什么时候该种、什么时候该收。粮食多了，所以天掉粮食。
鬼哭——
他顿了顿。
鬼哭，是因为从那天起，什么东西干过什么，一笔就能记下来，记下来就抹不掉了。
鬼怕的不是字。
鬼怕的是。
他把笔拿起来，蘸了墨。
我现在做的就是这个。他说，我不要你们练功，不要你们捐灵石，不要你们上山拼命。我只要你们——
他把笔尖按在纸上。
把名字念出来。
念一遍，那三个字就实一分。念一百遍，就实一百倍。念到它实得跟石头一样——
他抬起眼。
山底下那九个东西，就啃不动了。
静了很久。
久到风把平台上那层灰吹走了三遍。
然后，人群里有人往前走了一步。
是裴照。
他走到平台中央，站在吴晨东旁边，转过身，面朝那一大片青袍。
他抬起手，解下腰间的玉牌，放在石栏上。
然后他开口。
声音不高，可平台上每一个人都听得清清楚楚：
裴照。
念完，他又念了一遍。
裴照。
第二遍念完——
吴晨东看见了。
不是用眼睛——他那双眼睛已经被伤和烧熬坏了，看什么都糊。他是到的：从裴照胸口那个位置，飘出一根极细的、白的东西。
细得像一根头发。
白得干净。
那根白丝往上飘，飘到半空，没有散。它悬在那儿，微微地晃，像一根被风吹着的蛛丝。
平台上有人了一声。
那是什么？
白线？
从他身上出来的——
卓临站在原地，死死盯着那根白丝。
他的嘴唇动了动。
然后他往前走了三步，站到裴照旁边。
他抬起手，把玉牌也解下来，往石栏上一放——放得很重，的一声。
卓临。
他念了。
声音有点抖，可他念了。
第二根白丝飘出来。
然后是第三个，第四个。
岑七。
罗守拙。
宋——宋无咎。
一个接一个的青袍走到平台中央，解下玉牌，念出自己的名字。
白丝一根一根地飘起来。
一根，两根，十根，三十根——
飘到后来，平台上空悬着一小片白，白得干净，干净得不像这座山、这个宗门、这个被血煞和矿粉泡了千百年的地方该有的东西。
吴晨东跪坐在石栏底下，仰着脸看着那一小片白。
他的胸口动了。
那道血煞纹——那道从他进来就盘在他胸口、像一张在啃的口的纹——忽然松了一松。
不是松开。
是张开了半寸，把那一小片白光吸进去一丝。
吸进去的那一丝在他胸口里转了个圈，然后——
眼前浮出字。
【……还你一笔】
吴晨东闭上眼。
他在心里试着拼那个字。
吴。晨。东。
拼到中间那个字的时候，他停住了。
那一个字还是虚的，虚得像画在水上。可虚的那一片里，多了一笔。
多了一横。
就一横。
他睁开眼，眼泪一下子涌出来，涌得满脸都是。
他没擦。
他低下头，看着膝盖上那张名籍。
纸上两个字底下，墨还没干。
他忽然想起母亲。
不是想起那张脸——那张脸已经淡过好几回了，他念了好多遍才勉强拉回来。他想起来的是一句话。
他小时候问过一次。
妈，我为什么叫晨东？
那时候他坐在畜牧职工小区门口小卖部的台阶上，风扇在头顶上转，转得货架上的塑料袋哗哗响。母亲蹲在冰柜前面理货，头也没抬：
东是东方市的东。
那晨呢。
晨是天亮的晨。母亲说，你生出来那会儿，太阳刚出来。
他当时了一声，跑出去玩了。
那时候他不懂这句话有什么要紧。
此刻他跪坐在这座山上的一方平台上，膝盖上摊着一张黄表纸，纸上写着别人的名字，胸口里缺着自己名字中间的那一个字——
他忽然懂了。
那一个字不是笔画。
那是天亮。
是他生下来那天，东方市那间医院窗外头，太阳爬上来的那一下。是母亲看了一眼窗外，回头给一个刚出生的孩子挑的字。
孟郊写过两句诗：
谁言寸草心，报得三春晖。
他讲这两句的时候，底下有孩子问：老师，草那么小，太阳那么大，怎么报答？
他说：报答不了。这首诗讲的不是报答，是报答不了也得记着。
此刻他跪在纸上，眼泪滴在那两个字上，把墨洇开一小团，才明白自己讲漏了那一层——
报答不了，就把那个字留住。
留住那一个字，就等于把那个天亮留住。
天亮留住了，给你取名字的那个人，就还在。
谭晦走过来。
他走到吴晨东面前，蹲下——蹲下去的时候那件黑袍拖在地上，拖起一层看不见的灰。
他看着那张名籍，看着纸上那三个栏，看着底下那一小团被眼泪洇开的墨。
看了很久。
我给你三百人。
吴晨东抬起头。
三百？
外门东侧，三百个弟子。谭晦说，一天三回，两人一组，出声念。你带着他们念。
念多久。
三天。
三天之后呢。
谭晦站起来。
他站起来，转身面对那一大片还站在平台中央、胸口飘着白丝的弟子，面对那片悬在半空的、越来越密的白。
看了很久。
三天之后，他说，若这三百个人的名字都还在，若你胸口那三缕东西没吃掉他们一个字——
他顿了顿。
我就把三千外门，全交给你。
吴晨东撑着石栏，慢慢站起来。
他站在那儿，浑身是伤，背上那片烂肉往外渗着黄水，指甲根上绕着一圈墨，心口那个字还缺着大半。
他抬起头，看着谭晦。
若三天之后不行呢。
谭晦看着他。
那两口浑浊的眼睛里，第一次没有别的东西——只有一种很老、很沉的、像石头沉在水底很多年的东西。
不行，他说，你就留在平台上。
等第九处开。
风忽然变了。
不是变冷，是变——像有人在很远的地方，把一大块湿布压了下来。
平台上的白丝晃了一下。
跟着是地面。
吴晨东先感觉到的——他在留置场所待过四年，最熟的就是这个：脚底下传来的、闷的、从深处来的那一下。
那一下不重，可它从地底一路传上来，传得整块青石都在轻轻发颤。
轰——
一声闷响，从西边传过来。
很沉，很远，隔着不知多少座山头。响完，是一段长长的、往下坠的静。
平台上所有人的脸都转过去了。
谭晦转得最快。
他抬起手，往西边指——平台的那一头，更深的山里，有一片更低、更暗的谷。
谷里在冒东西。
是黑的。
不是烟，烟是往上散的。这东西是往上的，渗得很慢，很稠，像墨汁化在水里，一层一层，从谷底往上漫。
漫到半山腰的时候，它散开了，散成一薄片，铺在整个西边的谷上。
铺得那一片天都暗了一层。
谭晦的脸变了。
那道从额头拉到下巴的疤，在那一瞬间绷得发白。
西边那处——
他说了一半，停住。
吴晨东站在石栏旁边，死死盯着那一片黑。
他胸口里那三缕东西，忽然全醒了。
不是翻身，是全醒。三条睡着的蛇，一条压一条，此刻一起抬起头，朝着西边那个方向。
喉咙深处那股空又来了。
比先前哪一次都狠。狠得他干呕了一声，呕出来的只有气。
他扶着石栏，弯下腰，喘得像风箱。
吴晨东。裴照在旁边扶住他，你怎么了。
吴晨东没答。
他闭上眼，在心里问：
西边那个，比东边大？
字浮得极快，快得像被什么东西撵着：
【……大】
【……大得多】
大多少。
【……东边那个是小的】
【……西边这个是中的】
中的？
【……九处】
【……有大有小】
【……东边最小】
【……西边这个，排第三】
吴晨东的呼吸滞住了。
排第三。
东边那个最小的，就吃了一百八十七个人的名字、吃了十一年，就差点把井台那一百六十个人啃空。
排第三的——
他睁开眼。
他直起腰，扶着石栏，看向西边那一片还在往上漫的黑。
黑气已经漫过半山腰了，漫得那一片屋檐的檐角都看不见了。
谭师叔。他说。
谭晦转过头。
我不要三天。
什么。
三天太长。吴晨东说，我从今日就开始。
你今日连站都站不稳。
站不稳就坐着念。吴晨东说，坐着念不动，就躺着念。
他往前走了一步——走得很慢，一步挪出去，两条腿都在抖，可他没扶石栏。
三百个人，我一个一个问。他说，问他们的本名，问他们爹娘给的名字，问他们自己还记得不记得。
记得的，写进名籍。
不记得的——
他顿了顿。
不记得的，我给他们念。念到他们想起来为止。
他抬起头，看着谭晦，看着裴照，看着那一大片还站在平台中央、胸口飘着白丝的弟子。
从今天起，他说，这山上的每一天，都要有三百张嘴在念。
念三天，加三百。
念十天，加一千。
念到七千个人一起开口——
他抬起手，往西边那一片黑指过去。
那片黑，就得退回去。
风从崖口灌上来，把他那件破短褐吹得贴在背上，吹得他整个人像一面挂在杆子上的、破了的旗。
他站在平台上，仰着脸。
然后他张开嘴，念了三个字。
那三个字念得很慢，一个字一个字，像有人在黑里，一笔一笔地往回写：
吴。晨。东。
念完，他睁开眼。
心口那个字，还是虚的。
虚得像画在水上。
可那一横——那一横是实的。
实的那一横，稳稳地横在那儿，横在他心口那个洞的正中间，像一根架在两崖之间的、极细的桥。
