光河在头顶流，陆溯在下面走，右膝拖着，左腿撑着。
灰毫趴在他肩上，尾巴垂着。
雾杳飘在他身侧。
他们沿着光河的方向走了大约一个时辰，北边的雾气越来越浓，雨声越来越近。光河的尽头消失在雾气里，空白碎片的光在雾中忽明忽暗，像一盏快没油的灯。
路边出现了一栋房子。
不是雨城的建筑，是荒漠边缘的废弃驿站，和刚进荒漠时遇到的那个差不多，土坯墙，平顶，门板半倒，墙皮脱落了一大片，露出里面的草泥。
屋顶长着一丛枯草，草茎被雨水泡软了，耷拉着。
门框上挂着一块褪色的木牌，字迹模糊。
陆溯停下来，逆视瞳扫了一眼，木牌上写着“临江路西段，距旧城三百里”。
“这是旧城的界。”灰毫说。
“旧城的人建的？建在荒漠边上？”
没人回答。
陆溯拖着腿走进去，门板歪斜着，他侧身挤过。
屋里比外面要暗许多，一张木桌，两条板凳，桌上放着一只缺了口的陶碗。
墙角堆着几个落满灰的麻袋，窗户没有玻璃，窗棂上挂着一张发黄的旧报纸，被风吹得哗哗响。
桌上还有一样东西，是一封信。
牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳。
信封上只写了一个字：“陆。”
笔迹是毛笔字，墨色发黑，但字迹清楚。
撇捺有力，像用刀刻的。
陆溯拿起信封，纸是糙的，边角磨毛了。
他拆开封口，抽出信纸。
纸是宣纸，折成三折，展开以后，里面用工整的小楷写着几行字：
“陆溯，见字如面。我是老砚，旧物悖论守护者，你祖母的朋友。”
“你能走到这里，说明你已经破了时序之井，这很好。但千万别大意，归墟是不会放过你的。下一站去天垂雨城吧，雨眼里有泣石。拿到泣石，你的逆写能力会更加稳定。但记住——别去天幕，那里是归墟的天规总控，进去就出不来了。沈妄去过，差点死在里面。”
“随信附上一张地图，雨城分为上下两层，上层是欢愉区，下层是悲苦区，而雨眼就是在上层的顶端。进雨城之前，你要先找到下城的反抗组织，他们的首领叫老樊，他会帮助你的。”
“你祖母临终前托我照看你，我没照看好。你走到这一步，都是你自己走出来的。接下来的路，还是得靠你自己选。但记住：归墟不是敌人，它只是病了，你要想办法治好它。”
“你祖母曾是我的朋友，最好的朋友。她的选择，我尊重。你的选择，我也同样会尊重。”
“老砚。年月不详。”
信纸下面还压着一张折叠的旧纸，展开来可以看出是一张手绘地图。
墨线画的地形，标注了“雨城”“上城区”“下城区”“偏见之河”“静水坛”“雨眼”。
笔迹和信封上的一样，地图的右下角有一行小字：“雨眼每七天开启一次情绪置换仪式，错过就得再等七天。”
陆溯把信纸和地图折好，放回信封，揣进口袋，和碎片、沙粒放在一起。
灰毫从他肩上跳下来，走到木桌旁边，低头闻了闻那个陶碗。
碗底有一层干涸的茶渍，它抬头，舔了舔嘴。
“老砚来过这里。”灰毫说着。
“茶渍是新的，不超过三天。”
“他给我们留下信，人却不见了。”雾杳飘到窗边，看着外面。
“看来他现在并不想见到你，或许是他觉得现在还不是时候吧。”
陆溯坐在板凳上，板凳是木头的，三条腿，底下垫了一块碎砖。
他坐上去，板凳晃了一下，他稳住，把右腿伸直，膝盖还是肿的，紫的。
他轻轻的揉了揉，然后把裤腿放下来。
雾杳问道：“他是你祖母的朋友，你之前从来没有听你祖母提过吗？”
陆溯仔细地想了想，然后回答道：“没有，她只是跟我说过，‘溯儿，镜子里的你更真实’。”
“她把你托付给他，他没照看好你，他好像很自责。”
陆溯把手伸进口袋，摸到那封信的信封，纸糙的磨手指。
“他说归墟不是敌人，只是病了，需要我们治好它。”陆溯说。
“所以你祖母和他想的一样。”
“也许就是她教他的吧。”
雾杳从窗边飘回来，落在他对面，坐在另一条板凳上。
板凳只有三条腿，却没有垫砖。
她坐上去，板凳没有晃动，因为她没有重量。
灰髦蹲在陶碗旁边，尾巴卷着爪子。
“老砚说别去天幕，天幕在哪？”
陆溯把地图重新展开，看了一遍,信里没写，地图上也没有标注。
雨城在北边，荒漠在南边，东边是旧城，西边是折纸墟界，天幕不在图上。
“他知道我们一定会想去那个地方，所以没有标注出来吧，就是想要拦住我们，不让我们去。”雾杳说。
“天幕会有什么呢？”
“归墟的天规总控，沈妄去过，他还差点死在里面。”雾杳看着陆溯。
“你还记得沈妄吗？”
“记得。”
“那就记住老砚的话，别去天幕。”
灰毫从桌上跳下来，跳上他的肩，它的尾巴卷着他的脖子。
灰毫说道：“我们走吧，雨城还在前面。”
陆溯走到门口，回头又看了一眼，木桌，板凳，陶碗，麻袋。
老砚在这里坐过，喝了茶，留了信。
茶渍还没干透，他最多比陆溯早离开了半天，也许更短。
“老砚长什么样？”陆溯问。
灰毫想了想，然后说道：“奶奶的日记本里夹着一张照片，照片是有两个人。一个是年轻的时候的奶奶，另一个是个男的，瘦高，戴眼镜。奶奶说，‘这是老砚，帮过我很多。’”
“眼镜？”
“圆框的，镜片很厚。”
陆溯想象了一下，瘦高，圆框眼镜，厚镜片，拿毛笔写字，撇捺有力。
他把这个画面存进脑子里，也许之后有可能会忘记，但至少现在记着。
光河还在头顶流，空白碎片在北边的雾气里，光比之前更亮了。
它吸收了一路的萤火，已经亮到能穿透雾。雾里有一个圆形的光斑，像月亮。
雾杳飘到他身侧。
“老砚为什么叫你‘陆溯’？信上写的是‘陆溯’，不是‘小陆’。”
陆溯想了想，回答道：“他并不认识我，他认识的是我奶奶。‘陆溯’是他从我奶奶那里听到的名字。”
“那他为什么不写‘溯儿’？”
“因为没有那么亲。”
陆溯迈开步子，右膝拖着，左腿撑着。
灰毫趴在他肩上，尾巴垂着。
身后的破屋在光河里慢慢变暗，最后消失在夜色中。
门板被风吹动，发出一下一下的撞击声。