陆溯走了十几步。右膝每迈一步咔一声，声音从膝盖骨里传出来，沿着大腿骨往上走，走到髋关节的时候变成了闷响。他的步子越来越小，不是走不动，是腿抬不起来了。肌肉在僵，每抬一次腿都要把筋从骨头缝里撕出来。
灰毫趴在他肩上，尾巴垂在胸前。猫的头靠在他脖窝里，呼出的气喷在他锁骨上。气是凉的。比之前更凉。不是陆溯的体温在降，是灰毫的体温在降。猫的体温正常比人高。现在比人低了。
陆溯把右手从口袋里抽出来，反手摸了一下灰毫的背。猫的脊椎一根一根地硌着他的指腹。骨头比昨天更突出，肋骨之间的凹陷能卡住他的手指。毛还在，但毛根松了。他轻轻拨了一下，一把毛粘在他指尖上。毛是灰白色的，不是脱落，是直接从毛囊里滑出来的。毛囊张开了，抓不住毛干。
“灰毫。”
“嗯。”
“你多久没吃东西了？”
“不饿。”
“你多久没吃东西了？”
猫没有回答。它的尾巴在他胸前扫了一下，尾尖蹭过他的手背。
陆溯停下来，靠着一棵树站着。右腿伸直，左腿曲着。他把灰毫从肩上拿下来，双手托着，举到眼前。猫的肚子朝天，四条腿蜷着。肚皮上的毛稀疏了，露出粉白色的皮肤。皮肤上有皱纹，不是胖出来的那种，是水分干了之后皮肤缩水的皱纹。皱纹很深，像干裂的河床。他能看到皮肤下面的血管。血管是蓝色的，但颜色很淡，血在变少。
灰毫的瞳孔缩成一条细缝，看着他的脸。猫的眼睛还是琥珀色的，但光泽没了。以前在暗处，猫的眼睛会反光，像两盏小灯。现在不反光了。灵核的光透不出来了。
“把我放下来。你走得快。”
“不放。”
“你的膝盖撑不了太久。带着我，你走不到枯荣树。”
“那就走到哪算哪。”
灰毫的嘴张开，想说什么。没说出来。它的喉咙里发出一声极轻的咕噜，不是打呼噜，是嗓子干到黏膜黏在一起又被撕开的声音。它闭上嘴，把脸转开，看着旁边的树。
树是黄的。叶子全黄了，从叶脉到叶缘，没有一丝绿。叶子在落，不是被风吹落的，是叶柄自己从枝头断开。断口是齐的，没有纤维被拉长。叶柄断得干脆，像有人用刀切了。叶子落在地上，碎成粉末。粉末被风卷起来，吹到陆溯的鞋面上。鞋面是湿的，粉末粘上去，变成灰色的泥。
灰毫的尾巴从他手里垂下去。尾尖拖在地上，在粉末里划出一道浅沟。沟不深，风一吹就没了。
“你的毛色变了。”陆溯说。
灰毫低头看了一眼自己的前爪。爪子上的毛本来是灰白色的，现在变成了灰黑色。不是脏了，是毛干里的色素在流失。毛干变成了中空的管子，光透过去，颜色变暗了。
“旧毛掉了，新毛没长出来。底层的毛露出来了。底层的毛颜色深。”
“这不是底层的毛。这是你的灵核在萎缩。灵核萎缩了，旧物生灵的身体就开始退化。退化到最开始的样子。你最开始是什么颜色？”
“不记得了。”
“你记得。你说过。奶奶用日记本最后一页创造你时，纸是白色的，墨是黑色的。你应该是白底黑纹。白毛，黑斑。但你一直是灰白色的。因为你的灵核没有完全成型。奶奶创造你的时候太急了，没有等墨干。墨渗进纸里，白底变成了灰白，黑斑变成了灰斑。你的颜色是混的。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。扫起来的不是粉末，是它自己的毛。毛粘在尾巴上，甩不掉。
“你嫌弃我？”
“不嫌弃。”
“那你别说了。”
陆溯没有再说。他把灰毫放回外套里，拉链拉到最上面。猫的头从拉链的缝隙里露出来，下巴搁在拉链头上。拉链头是金属的，凉。猫的下巴压在金属上，压出一个印。印是粉色的，回血很慢。
他站起来。右膝咔了一声。他迈步。脚踩在粉末上，没有声音。右膝每迈一步咔一声。咔，咔，咔。走了十几步，灰毫的尾巴从他胸前垂下去，不动了。
“灰毫。”
“嗯。”
“你的灵核还能撑多久？”
“不知道。”
“雾杳说你最多还有两成。”
“她说的不一定对。灵核不是燃料，是心脏。心脏不会烧完，只会停。”
“会停吗？”
“会。停了就是停了。没有灵核，我就是一本日记本。日记本不会动，不会说话，不会蹭你的腿。但字还在。奶奶写的，你写的。字不会停。”
陆溯没有回答。他继续走。
走了大约百步。地面从粉末变成了硬土，从硬土变成了碎石。碎石是灰白色的，棱角尖锐。他的鞋底已经磨薄了，碎石透过鞋底扎他的脚掌。他不觉得疼。不是不疼，是他的痛觉在退化。皮肤还是好的，神经还在，但大脑收不到信号了。结界的规则在切他的感知通路。
灰毫的呼吸变了。从轻变重，从重变浅。不是规律的变化，是乱的。深一下，浅两下，停一息，再深一下。猫在用自己的意志控制呼吸。不是肺在自主运动，是它的大脑在命令膈肌收缩。它怕自己睡着了就不喘了。
陆溯把右手伸进外套里，摸着灰毫的背。猫的背脊拱着，不是舒服的拱，是在用力。它的四条腿都在用力，爪子勾住他的内衣，指甲嵌进布料里。它在用全身的力气挂在他身上。不是怕掉下去，是怕自己松了劲就散了。
“你把我放在地上。我自己能走。”
“你说过，你的灵核烧完了，你就变回一本日记本。日记本不会走。我把你放在地上，你就留在错位山林了。风会吹你，雨会淋你，土会埋你。你的字会褪色，纸会烂。我不想你烂在土里。”
“那你带我出去。”
“我带你出去。”
他加快了一点步子。右膝的咔声从一拍一下变成了两拍一下。不是他走快了，是他的感知在延迟。声音传到耳朵里慢了半拍。不是声速变了，是他的听觉神经在退化。
走了大约两百步。碎石变少了，硬土变多了。硬土的颜色从灰白变成深褐，从深褐变成黑色。黑土是湿的，踩上去有脚印。脚印里渗出水，水是凉的。他低头看着脚印，脚印里有东西。不是水，是血。不是他的血，是土里渗出来的。地下埋了太多尸体，血浸透了土层，下雨的时候血从土里被压出来，渗到地面上。
灰毫的鼻子动了动。它闻到了血的味道。猫的嗅觉比人灵敏，它闻到的不是血腥味，是血里的铁。铁的味道是金属的，涩。它把脸埋进他的脖窝，不想闻。
“别低头。看路。你的膝盖不吃力了，再摔一次，你的右腿就废了。”
陆溯没有回答。他看着前面的路。暗金色的线从土里浮上来，继续往山林深处延伸。线的颜色变暗了，从暗金变成了深褐。不是线在变，是他的逆视瞳在退化。
他跟着线走。右膝每迈一步咔一声。咔声越来越尖，像有人在用铁钉刮玻璃。灰毫的耳朵贴着头，不想听。
“你的膝盖。”
“知道。”
“停下来。找个地方坐一下。”
“没有地方坐。地上全是血水。”
“那站着歇。”
陆溯靠着一棵树站着。树是绿的，叶子肥厚，油亮。树皮是光滑的，深褐色。他靠在树干上，树皮凉，但不冰。他的背靠着树，右腿伸直，左腿曲着。低头看着自己的鞋。鞋面上全是泥，泥是灰黑色的，有血的味道。他的右脚鞋底磨穿了，大脚趾从鞋底的破洞里露出来。脚趾甲是灰白色的，没有血色。
灰毫从他外套里探出头，看着那只露出来的脚趾。
“你的鞋破了。”
“嗯。”
“还有备用的吗？”
“没有。”
“到了生死池，你的鞋底就没了。你要光脚走。”
“到了生死池再说。”
灰毫把下巴搁在他锁骨上。猫的呼吸喷在他的脖子上，凉的。它的舌头从嘴里伸出来，舔了一下自己的鼻子。鼻子是干的。猫的鼻子应该是湿的，干了的鼻子说明它在脱水。不是没有水喝，是水喝进去了，但被结界抽走了。结界的规则在抽它体内的水分。
陆溯伸手从旁边的树上摘了一片叶子。叶子是绿的，肥厚，表面有蜡质。他用指甲在叶面上划了一道口子，汁液从口子里渗出来。汁液是透明的，有青草味。他把叶子递到灰毫嘴边。
“喝水。”
灰毫伸出舌头舔了一下叶子上的汁液。舌头的倒刺刮在叶面上，发出极轻的沙沙声。它舔了三口，停下来。
“够了？”
“够了。”
陆溯把叶子扔在地上。叶子落在血水里，漂浮着。血水是淡红色的，透明。叶子在血水里转了一圈，停在路边。
他站起来。右膝咔了一声。他把灰毫往外套里塞了塞，拉链拉到最上面。灰毫的脸被拉链夹了一下，它没有叫。它的脸皮松了，夹一下不疼。
他迈步。右膝咔。嗒。咔。嗒。两种声音交替。咔是骨头磨骨头，嗒是韧带弹过骨头的边缘。
走了五十步。灰毫的尾巴从他胸前垂下去，不动了。
“灰毫。”
没有回答。
“灰毫。”
猫的耳朵动了一下。
“嗯。”
“别睡着。”
“没睡。在想事情。”
“想什么？”
“想奶奶。她在旧城的阳台上，抱着我晒太阳。太阳是暖的，奶奶的手是暖的。那时候我的毛还没变色。是灰白的，但不是现在这种灰白。是亮的那种。阳光照上去，会反光。奶奶说我是她的银毫。”
陆溯的手在外套里，按着灰毫的背。猫的脊椎骨一根一根地在他掌心里硌着。他数了一下，从颈骨到尾椎，一共二十一节。每一节都能摸到棘突的尖。
“你的毛还会变回来的。”
“不会了。灵核萎缩了，色素细胞死了。死了就不会再生了。以后我就是灰黑色的。你介意吗？”
“不介意。”
“你骗人。你以前说过，你喜欢我的灰白色。你说像旧城的晨雾。”
“旧城的晨雾也是灰黑色的。天没亮的时候，雾是灰黑色的。天亮之后才变灰白。你是天没亮的时候。”
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
“你越来越会说了。”
“学你的。”
他继续走。暗金色的线在粉末里画出一道浅浅的沟。沟不深，风一吹就没了。他跟着沟走。右脚每迈一步，鞋底破洞里的脚趾就戳一下地面。地面是硬土，脚趾甲刮在地上，发出细碎的声响。刺啦，刺啦。
灰毫的耳朵贴着脑袋。它听到了那个声音。不是刮地的声音，是他的脚趾甲在裂。指甲从中间裂开一道缝，缝里有血。血是淡红色的，粘在土上。
“你的脚趾甲裂了。”
“知道。”
“疼吗？”
“不疼。感觉不到了。”
“你在流血。”
“不多。流一会儿就停了。”
他继续走。右膝咔。嗒。咔。嗒。脚下的暗金色线拐了一个弯，朝左边延伸。他跟着拐弯。走了不到十步，线停了。不是到了尽头，是线被什么东西压住了。压在线的上面的是一块石头。石头不大，拳头大小，半埋在土里。石头表面有一层白霜，不是霜，是盐。盐是从土里渗出来的。
他蹲下来，用手把石头从土里拔出来。石头背面刻着一个字。不是“砚”，是“守”。字是用刀刻的，笔画很深，刻痕底部是黑色的。他用手指摸了摸刻痕，凉的。不是石头的凉，是旧物的凉。这块石头曾经是守门人的东西。
他把石头放回原处。石头压在线上，线从石头下面绕过去，继续往前延伸。
他站起来。右膝咔了一声。他跟着线走。灰毫的尾巴从他胸前垂下去，不动了。
“灰毫。”
“嗯。”
“别睡。”
“没睡。”
猫的呼吸变浅了。浅到几乎感觉不到。陆溯把手伸进外套里，按着猫的胸口。心脏还在跳。跳得慢，但稳。他数了一下，一分钟四十下。比正常慢了一半。
“你的心跳慢了。”
“省力。”
“省到什么时候？”
“省到你不需要我的时候。”
陆溯没有回答。他继续走。右膝咔。嗒。咔。嗒。暗金色的线在粉末里画出一道浅浅的沟。他跟着沟走。身后，那块刻着“守”字的石头，被风沙磨了一下。字迹变浅了，但还在。风停了。石头上落了一粒灰白色的粉末。粉末盖住了那个字。