雾散了。不是慢慢散的，是猛地一散。灰白色的雾从钟塔的定格范围边缘往后退，退到海里，被海风卷走了。海面露出来，黑色的，没有波浪。钟塔也露出来了，灰白色的，裂纹里的光在闪。五息一闪。又快了。
陆溯坐在船沿上，右腿伸直，左腿曲着。灰毫蹲在他膝盖上，猫的身体缩成一团。它的尾巴卷着爪子，鼻子埋在尾巴里。它睡着了。呼吸很轻，轻到看不到肚子的起伏。灵核的光在闪，闪得很慢，二十息一闪。壳上的裂纹没有扩大，但也没有愈合。雾杳靠在他肩上，没有睡。她的眼睛睁着，看着钟塔。她的灵核光很稳。
海面上没有风。天是灰白的。远处的钟塔立在那里，一动不动。但光在闪。五息一闪。他数了一下。闪了十二下，六十息。一分钟。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。手背上的裂纹从手腕裂到指尖，裂纹里没有光。他用右手摸了摸左手的手背，能摸到裂纹的痕迹，一条一条，像干裂的河床。河水干了，河床还在。他用指甲刮了一下裂纹的边缘，皮翘起来一点，不疼。他把皮按回去。
“在想什么？”雾杳的声音从他耳边传来。
“在想我忘了什么。”
灰毫的耳朵动了一下。没有睁眼。
“忘了什么？”
陆溯低下头，看着自己的手。他把左手翻过来，看着掌心。掌心的纹路很浅，浅到快看不到了。不是被磨平的，是他忘了。他忘了掌纹的样子。他记得小时候祖母给他看手相。祖母的手指按在他的掌心上，顺着纹路划。她的手指有疤，烫伤的疤。疤是硬的，划过掌心的时候痒。他笑了。祖母说“生命线很长”。他问“多长”。祖母说“长到你会忘记很多事情”。她说的对。
“祖母泡桂花茶的动作。不记得了。她先把茶杯烫一遍。开水倒进杯子里，转一圈，倒掉。她说‘杯子暖了，茶才不会凉’。我记得这个动作。不记得她是怎么转杯子的。左手还是右手？顺时针还是逆时针？不记得了。只记得她转杯子的时候，手腕不动，手臂动。她的手臂从肘部开始转，转得很慢。她怕水溅出来。”
灰毫的尾巴动了一下。
“她钩蕾丝的动作。也不记得了。她坐在阳台上，钩针是银色的，手柄用布缠了几圈。她不戴老花镜，眼睛还好的时候钩的。后来眼睛花了，不钩了。我记得她钩过一张桌布，白色的，很大。铺在303的茶几上。桌布的花纹是八角星。我记得八角星，不记得她钩的时候手指是怎么动的。左手的线怎么放，右手的针怎么走。不记得了。只记得她钩完了，把桌布铺在茶几上，退后两步看。她看了很久。然后说‘歪了’。其实没有歪。”
雾杳的手搭在他手背上。手是温的。
“你还记得她的脸吗？”
“不记得了。只记得她很温柔。不记得她的眉毛是粗还是细，不记得她的眼睛是圆还是长，不记得她的鼻子是挺还是塌。不记得了。只记得她温柔。温柔不是长相，温柔是感觉。感觉不会忘。感觉会变淡，但不会忘。”
海风吹过来，凉。他的头发被吹起来，灰白色的，在眼前飘。他没有拨。
“临江路。忘了三次。灰毫提醒了三次。第一次忘记了，第二次又忘了，第三次灰毫说的时候，我的舌头记住了。但脑子不认。脑子觉得那个名字是别人告诉我的，不是我自己的记忆。就像有人在我耳边说了一个地名，我记住了。但那个地名和我没有关系。不是没有关系。我住了二十年。楼下就是临江路。修鞋摊的老头姓王，他养了一条黄狗。狗叫大黄。大黄被车轧过，后腿瘸了。王老头用木板给它做了一个轮椅。狗拖着轮椅在临江路上跑，轮子滚在石板上，咕噜咕噜。我听到了。不记得了。”
灰毫的头从他膝盖上抬起来，看着他。猫的眼睛半闭着，瞳孔缩成一条细缝。
“你还记得什么？”
“记得轮廓。不记得细节。记得奶奶爱我。不记得她爱我的时候脸上是什么表情。是笑还是平静？是抿嘴还是咧嘴？不记得了。记得她温柔。不记得温柔长什么样。”
他抬起头，看着钟塔。塔身的裂纹里的光在闪。五息一闪。闪了五下，二十五息。
“雾杳的声音。不记得了。她说过很多话。‘我是雾杳’，‘快用逆写’，‘我没事，只是需要时间恢复’。字的顺序记得，字的音调不记得了。是高的还是低的？是快的还是慢的？是尖的还是圆的？不知道。只知道她说过。只记得她说过。”
雾杳没有说话。她的灵核光闪了一下。
“祖母的生日。不记得了。只知道是九月。哪一天不知道。几号不知道。只记得是九月。桂花开了。她泡桂花茶。茶汤是淡黄色的，桂花浮在上面。她先把茶杯烫一遍。开水倒进杯子里，转一圈，倒掉。她转杯子的时候，手腕不动，手臂动。她的手臂从肘部开始转，转得很慢。她怕水溅出来。”
他重复了这段话。和刚才说的一样。不是忘了自己说过，是忘了自己说了什么。但他记得祖母的动作。不是记得，是重复。重复自己说过的话，怕忘了。忘了就再说一遍。说给自己听，说给灰毫听，说给雾杳听。听的人记住了，他就不会忘。因为有人替他记。
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“你不会忘。我替你记。雾杳替你记。奶奶在玉佩里，她也替你记。”
陆溯把手伸进口袋里，摸到那半块玉。玉是温的。他把玉贴在额头上，凉。贴了五息，放回口袋。
“只要我记得爱他们就够了。记得爱，不用记得表情。记得她对我好，不用记得她怎么好。细节会忘，感觉不会。感觉会变淡，但不会消失。淡到像隔着一层毛玻璃，但还在。”
灰毫的尾巴在他手腕上扫了一下。
“你变了。”
“哪变了？”
“以前你说‘忘了就忘了’。现在你说‘记得爱就够了’。”
“以前没人在乎我记得什么。现在有人在乎。雾杳在乎。你在乎。奶奶也在乎。她在玉里，还有一丝残魂。她在听。她听到了。她不会忘。”
雾杳靠在他肩上。她的头抵着他的下巴。
“我不会忘。你忘了，我告诉你。你说过的每一句话，我都记得。‘你是谁’——你第一次见我，问的是这个。我说‘我叫雾杳’。你说‘雾杳，像雾里的鸟’。你不记得了。我替你记。”
陆溯没有回答。他看着钟塔。塔身的裂纹里的光在闪。五息一闪。闪了三下，十五息。
他从船沿上站起来。右膝嗒了一声。灰毫从他的膝盖上滑下去，落在甲板上。猫的四肢落地的时候没有软。它仰头看着他。
他走到船头，站在木雕女人旁边。伸手摸了摸女人的手臂。石头是凉的，滑的。他顺着她的手臂往上摸，摸到她的肩膀，摸到她的脖子，摸到她的下巴。石头被海水腐蚀得坑坑洼洼，但她的下巴还是圆的。她的嘴唇微张。他用手指摸了摸她的嘴唇。
“雾杳的声音，祖母泡茶的动作，祖母钩蕾丝的动作，临江路，祖母的生日。还有掌纹。忘了掌纹的样子。祖母给我看手相的时候，她的手指按在我的掌心上，顺着纹路划。她的手指有疤，烫伤的疤。疤是硬的，划过掌心的时候痒。我笑了。她说的第一句话是‘生命线很长’。第二句话是‘长到你会忘记很多事情’。她说的对。她说的都对。”
他从口袋里掏出罗盘。罗盘上的光点指向钟塔。纹路在转。他把罗盘举到眼前，看了一会儿。放回口袋。
海面上的光点灭了又亮，亮了又灭。废弃世界的记忆在闪。他看着那些光点，看了一会儿。然后低下头，看着自己的影子。影子在甲板上，被灰白色的天光照着，拖得很长。影子的头在船头，脚在船尾。他的头发是灰白色的，影子里的头发也是灰白色的。
“明天进塔。”
灰毫走到他脚边，蹲下来。
“明天。”
雾杳飘到他身侧，手搭在他肩上。
“明天。”
钟塔的裂纹里的光闪了一下。五息一闪。闪了一下，又闪了一下。
陆溯转身，走回船沿坐下。灰毫跳上他的膝盖。雾杳靠在他肩上。
他没有闭眼。他看着远处的钟塔，看着它的光一闪一闪。闪了五下，停了。不是不闪了，是他在数。五息一闪，闪了五下，二十五息。
海面上没有风。天是灰白的。