巷子很深。两旁的墙是石头的，灰白色，墙根长着青苔。青苔是黑色的，不是绿。脚踩上去，滑。陆溯走得很慢，右膝每走一步嗒一声。灰毫的头从他外套领口里探出来，下巴搁在他的锁骨上。猫的眼睛半闭着，瞳孔缩成一条细缝。它在看墙上的青苔。青苔的形状像旧城303阳台上的那盆花。花是祖母种的，叫什么名字？不记得了。但它记得那个形状。叶子是圆的，边是卷的。青苔也是圆的，边也是卷的。
“青苔像奶奶种的花。”
灰毫的声音闷在外套里。陆溯停下来，低头看着墙根的青苔。黑色的，一片一片，贴在石头上。
“什么花？”
“不记得名字了。叶子是圆的，边是卷的。奶奶叫它‘小圆叶’。她每天浇水，水从壶嘴里流出来，滴在叶子上。叶子上的水珠是圆的，像珍珠。她用手指弹了一下叶子，水珠飞了。你说‘奶奶，水珠飞了’。她说‘飞了还会落’。不记得了？你忘了。但我记得。”
陆溯蹲下来，用手指摸了摸青苔。青苔是凉的，滑，湿。他的指尖沾了水，水是凉的。他把手指收回来，在裤腿上蹭了一下。
“奶奶还做了什么？”
“她坐在阳台上钩蕾丝。钩针是银色的，手柄用布缠了几圈。她不戴老花镜，眼睛还好的时候钩的。后来眼睛花了，不钩了。她钩过一张桌布，白色的，很大。铺在303的茶几上。桌布的花纹是八角星。八角星的角是尖的，每个角上有一个小圆圈。你小时候喜欢摸那些圆圈，手指扣进去，拉。桌布被你拉变形了。奶奶没有骂你，她把桌布拉平，说‘别拉了，再拉就破了’。你不拉了，但第二天又拉。她不骂你，只是把桌布叠起来，收进柜子里。等你长大了一些，才拿出来铺。那时候你不拉了。”
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
“你不记得了。但我记得。我的灵核里有奶奶的声音，她的笑。你拉桌布的时候，她笑。不是哈哈大笑，是嘴角动了一下。她的嘴角往上翘，眼睛眯起来。她的眼睛是深灰色的，眯起来的时候变成一条缝。缝里有一点光。不是泪，是光。”
陆溯把手伸进口袋里，摸到那半块玉。玉是温的。他没有拿出来，只是按了一下。
“奶奶的日记本。你还记得里面写了什么？”
灰毫的尾巴僵住了。它沉默了几息。久到雾杳的灵核光闪了一下，久到墙上的灯闪了一下。
“记得。不是用脑子记，是用灵核记。日记本第一页写着：‘溯儿，今天你第一次叫我奶奶。’你第一次叫她奶奶的时候，你多大？不知道。但她写了。她写的时候，笔尖在纸上停了一下。墨洇开了，像一朵花。花的形状是圆的，边缘有毛刺。她的眼泪滴在上面。不是哭，是高兴。她等你叫奶奶等了很久。你不是她亲生的，但她当你亲生的。你叫了，她哭了。”
陆溯低着头，看着自己的手。手背上的裂纹从手腕裂到指尖。他没有说话。他的手指在抖，不是冷，是身体在反应。
“日记本中间有一页，写着：‘溯儿今天学会了写“陆”字。他的手很小，握不住笔。我握着他的手，一笔一划。他的手指是凉的，我的手是温的。写完了，他说“奶奶，我写得好吗？”我说“好字”。他笑了。嘴角往上翘，露出门牙。门牙掉了，还没长出来。他笑的时候，门牙的位置是空的。他不好意思，用手捂住嘴。我把他的手拿开，说“掉了还会长”。他没捂了。”
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“你不记得了。你忘了。但我记得。你的门牙掉了，又长了。现在的门牙还在。你忘了，但牙记得。你的牙不会忘。”
陆溯的嘴张开，舌头舔了一下门牙。牙还在。牙是凉的，光滑。他用指甲敲了一下，咔。声音很小。
“奶奶的日记本最后一页。写着：‘溯儿，你是我的孙子。不是你亲生的，也是。不管你是否记得，你是我孙子。’她写的时候，手在抖。不是老，是怕。怕你忘了她。你不会忘。你的灵记得。你的灵是她的。”
灰毫的声音从喉咙里挤出来。沙哑的，低沉的。
陆溯把手从口袋里抽出来，放在灰毫的头上。猫的耳朵在他掌心里转了一下。凉的。
“我没忘。灵记得。灵不灭，奶奶就在。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“奶奶的骨灰撒在桂花树下。桂花树在旧城303的楼下。花开的时候，香味飘到阳台上。她坐在竹椅上，闻着桂花香，说‘今年花开得早’。她不记得了？她死了。但她死之前说的话，我记着。‘今年花开得早。’她说这话的时候，你在江边。你没有回去。她一个人坐在阳台上，闻着桂花香，等你。”
陆溯的手指弯了一下。指甲掐进掌心里。不疼。
“我回去了。回去的时候，她已经不在了。桂花树还在。花开的时候，香味飘到阳台上。阳台空了。竹椅还在，扶手被我的手磨出了印。印还在。”
灰毫的尾巴卷住他的脚踝。
“印不会灭。石头会灭，木头会烂，但印不会。因为手记得。你的手记得扶手的弧度。你的手还在，弧度就在。”
雾杳的声音从他身后传来。
“你的手还在。弧度就在。”
陆溯把手从猫的头上收回来。他站起来。右膝嗒了一声。他看着巷子深处。巷子的尽头有光。灰白色的，不是暗金。那是光明城的方向。
“走吧。去光明城。白岁在等。”
他迈步。右膝嗒嗒嗒。灰毫的头缩回外套里，只露出鼻孔。雾杳飘在他身侧。
巷子很长。走了很久。久到灰毫的呼噜声响了，久到雾杳的灵核光闪了无数下。
巷子的尽头是一扇门。门是铁的，锈了。门板上刻着字。“光明城。入城者弃假。”假是虚假的假，伪装的假。字是刻的，笔画深。门缝里透出光，暗金色的。
陆溯站在门前，逆视瞳看着那行字。看了一会儿。伸手推门。门没锁。门开了，门轴锈了，发出尖锐的声音。嘎——
门后是光明城。街道是石板的，灰白色。街道两旁的房子是石头的，灰白色。房子有窗，窗玻璃是亮的，不是暗的。玻璃上映着他的影子。很淡，淡到像是没有。街道上有人。他们穿着白色的衣服，脸上带着微笑。微笑是假的，嘴角往上翘，但眼睛里没有笑意。他们看着陆溯，笑着，不说话。
灰毫的尾巴僵住了。
“他们在笑。假的。”
“嗯。伪善的面具。撕了，他们就醒了。”
陆溯走进光明城。街道很长。他走着。白岁在前面。
城中心的塔楼上，站着一个人。不是白岁。是沈妄。灰白色的长袍，腰带上挂着一块玉。玉上刻着一个字。“沈”。他站在塔楼上，看着陆溯。深棕色的眼睛，不眨。
陆溯逆视瞳看着他。他没有下来。他只是看着。
他的嘴张开，没有声音。但他的唇语是——
“来了。”