一
调令下了数日，卢象升才动身。这几日他没声张，只把营里的册、堡里的账，一件件过给刘铁柱，又同赵德海核了铳坊的料。朱聿恒看在眼里，没多话——该交的，卢象升比谁都交得清。
动身这天，天还黑着。朱聿恒立在院里等，脚边两匹马，阿福牵着，缰绳攥得紧。春杏提了个布包过来，里头是干粮和水囊，她塞进马鞍后的囊里，又从怀里摸出个小纸包，塞给阿福：“这是沈芷留的菜籽，说等卢爷走了，少爷若想吃鲜的，就种上。”阿福接了，小心收进怀里。朱聿恒看那纸包，心想：沈芷人回了京，心还挂在这堡里，连菜籽都留了。阿福在一旁摸那纸包，憨憨说：“沈姑娘心细，连菜籽都记着。”朱聿恒笑：“她心不止在菜籽。京里的风，她替我望着。”阿福不懂京里的风，只把纸包捂紧。朱聿恒看他，想这憨娃，也是河南墙上的一块砖。春杏在阶下理菜，手里的菠菜苗她一棵棵理齐，像理河南的事。朱聿恒望她，想这丫头细谨，同顾徽音一个路子——河南的墙，也是这样一棵棵理齐的。
春杏提着空筐立在阶下，望卢象升的背，眼圈红了一红，又忙低头理菜——她怕少爷瞧见。阶下的菠菜畦，是沈芷临走前种的，她每日早起浇一回，如今已出一指多高的绿。
校场边立着几个人。赵铁柱挎着刀，刘铁柱扶着哨棍，赵德海捧着册，都是来送的。卢象升出来，一身旧甲，披风上沾了些晨露。他向几人抱拳：“营里的事，托各位了。”
赵铁柱别过脸，拿袖口蹭了蹭眼角，闷声对刘铁柱说：“你爹当年跟我守堡，如今你跟着卢爷练的哨，得咬住。”刘铁柱喉头滚了滚，只“嗯”了一声，把哨棍攥得手上青筋起来。朱聿恒看在眼里，没言语。堡里的老卒、憨娃、细谨的丫头，一个个咬着，便是河南的墙。墙立着，不为朝里的赏，为土里的万人。万人里，有阿福这样的憨直，有春杏这样的细谨，也有赵铁柱这样的老卒。卢象升这一走，墙少一根梁，可咬墙的人，一个没少。赵德海捧着册，没说话，只把册往卢象升手里递了递——那册记着铳坊的料与数，是卢象升一年核出来的。卢象升接了，翻两页，又还他：“册在你手，铳便在。河南的铳，靠你。”赵德海喉头动了动：“卢爷放心。”卢象升翻身上马，在城门口勒了勒，回头望了望校场边的几人。赵铁柱别过的脸、刘铁柱攥紧的哨棍、赵德海捧着的册——这些，他一年带出来的，如今交给朱聿恒。他笑了笑，打马出城。
朱聿恒摸了摸袖里沈芷的信，想起沈芷在京城望的那张网——梁廷栋的网根在户部河工，枝在兵部驿传。卢象升这一走，梁的网便少了一道挡在前头的盾，网口要张大了。沈芷信上说“他压着是拖，你立着是实”，如今卢走，梁或卷土重来，沈芷在京里望网，他在河南立墙，两处并着，才是一面护。他更定了自守的心：墙后的万人咬住，梁的网便网不住根。他望阿福捂紧的纸包，想沈芷留的菜籽，同这信一个理——人在京里望着，根在河南。菜籽落土，便长；信落实，便立。卢象升走，望网的人少一个，可望的人还在。
卢象升翻身上马。朱聿恒也上了马，并骑出城门。城门开处，风灌进来，带着土腥。朱聿恒回头望了一眼堡——墙在，灯在，那畦绿在。他心想：这根梁，要走了。阿福不懂离别，只把缰绳攥得更紧，嘴里嘟囔：“卢爷常同少爷说立墙，这回自个儿去立边墙了。”朱聿恒听了，笑——这憨娃，倒把离别说成立墙，倒也贴。墙立在河南，也立在宣大，卢象升去立的，是另一道墙。朱聿恒望卢象升上马的背，那背比去岁宽了，也孤了。他想：这人替他挡了一年的风，如今去挡边上的刀。两处的风与刀，都得有人挡。
两骑沿驿路走，朝阳从身后的河南升起，把两人的影拉得长。朱聿恒回头，堡已看不清，只见一道墙的影。他想那墙后的万人，想春杏浇的菜，想赵德海的铳坊——这些是卢象升替他挡出来的。如今挡的人走了，他得自个儿接。
二
两人出了城，沿驿路往北。地势渐渐高起来，风也硬了。卢象升不急，由着马慢慢走，朱聿恒便也慢慢走。
朱聿恒看卢象升的甲。这一年，这身甲在河南的田埂上、营墙下、铳坊前都走过。他想起卢象升初到河南时，只知练营、核粮，不知立人；后来同他一处，才知立墙的尽头，是让墙后头的人也能立墙。如今这身甲要往宣大去了，河南的墙却还立着。
“宣大那边，如今什么光景？”朱聿恒问。
卢象升望了望北边的天：“一年紧一年。清军入塞的传闻，春里就有，秋里更凶。宣府、大同两镇，兵额空着大半，粮饷常常断。朝里议了好几回，杨嗣昌主抚，说能拖便拖。”
“拖得住么？”
“拖不住。”卢象升摇头，“拖不过是朝廷的算盘，边上的刀不认算盘。我这一去，是要把那两镇的墙，重新立一立。”朱问：“宣大的将，你熟？”卢象升说：“有几个老把总，跟过我。可朝廷的法子到了边上便软——粮饷拖，兵额空，将不知兵。我去了，是先要把人立住。”朱笑：“又是立人。”卢象升说：“立人最难，也最实。你河南立的万人，如今咬着，便是证。”朱望向北边，心想：孙承宗说守比拿到难十倍，卢象升去立边上的人，比在河南更难十倍——河南有田有铳，边上有的是空额和拖欠。他又想起河南的立墙，也是从空额与拖欠里咬出来的。卢象升初到，开封卫册三千实不足八百；如今五卫立起，豫字铳近九百。这些，是一年咬的。宣大的空额，只怕更深，卢象升去，是把河南的法子，带到边上。朱聿恒想，卢象升去宣大，同他在河南一样，先得把人立住。人立不住，墙便立不住。这话，卢象升教他的，如今他教回给宣大。天下的墙，原是一个理，分作两处，只是人要实。
枯柳从道旁退过，驿亭的旗破了一半，在风里卷。几只寒鸦落在枯柳上，叫两声，又飞了。朱聿恒望那鸦飞远，想起河南堡里的鸽——阿福养的信鸽，能飞三百里。他笑：“你在宣大，我放鸽给你送河南的信。”卢象升笑：“鸽比驿传快，也比朝里的令真。”两人说着，风里的寒便淡了些。朱聿恒想，这寒淡的，是风；淡不了的，是离。卢象升走，离的不是一人，是河南的一根梁。
卢象升忽然指了指北边：“宣府、大同两镇，关隘我点过几处——独石、张家口、杀虎口。这些地界，你记着，往后或许用得着。”朱聿恒应了。他想起前些日卢象升在案上摊宣大地图，指尖从居庸关划到大同，一处处点过。那时他没深想，如今卢象升要走了，那些地名便有了分量。那地图上，关隘标着红圈，卢象升指过的地，他都记了。如今这些地，要成卢象升的战场。他想起孙承宗赠的话“守比拿到难十倍”——卢象升去守宣大，是守中最难的一处。他在河南立的，是守的根；卢象升去边上，是守的尖。根与尖，少一处不成。朱聿恒又问：“你到宣大，先立哪处？”卢象升说：“先把独石、张家口两口子的兵额清一清。空额补不上，便拿天雄军旧部填。墙是人立的，人不实，墙便虚。”朱聿恒说：“你这套，同河南一个理。”卢象升说：“天下的墙，都一个理——人实，墙便实。朱聿恒望北，想宣大的墙若塌，河南也漏风。卢象升去挡北边的风，他留河南立里的墙。两处咬着，风便钻不进来。这便是卢象升说的“分作两处”——一处断，另一处还立着。”
朱聿恒望了望北天的云，心想：孙承宗说守比拿到难十倍。卢象升去守边墙，他去守河南的墙，两处都难，两处都得守。天下的墙，少一根便漏一处风；如今宣大那处，正漏着。他又想起顾徽音在河南理的两套账，沈芷在京城望的网，韩爌在朝中立的盾——河南的墙，是几处人并着咬起来的。如今卢象升这根梁走了，余下的几根得更咬紧。他摸了摸袖里沈芷的信，心想京里的风比河风更冷，沈芷在炭铺、茶肆、补鞋摊三处望的，正是这冷风里的动静。河南要立住，先得有人在这冷风里替它望哨。朱聿恒摸了摸袖里信，想沈芷在京城三处望哨，他在河南立墙，卢象升在宣大挡刀——三处人，咬着同一根绳。绳断一股，另两股更得咬。这便是卢象升说的“分作两处，天下的弦两头都扯住”。
黄河的气，远远先到了——风里多了一股湿，混着泥沙的味。朱聿恒深吸一口，那湿气凉进肺。他想：这河，是河南与宣大的界。卢象升过了河，便算进了边上的地界。他替河南立的墙，到此处止；卢象升替天下立的墙，从此处起。两道墙，隔一河，却咬着同一个理。
三
申时过后，到了黄河渡口。河宽得望不到对岸，水黄而浊，卷着枯枝和泡沫往东去。渡口有个小客舍，掌柜认得卢象升的旧部，腾出一间房，又抱了一坛酒来。
卢象升谢过，在窗下坐下。朱聿恒立到窗边，看河。河面上偶尔有船，帆破着，逆水慢得像不动。
夜里生了盆火。酒温了，两人对坐。火光映着卢象升的脸，平日那股硬气淡了，显出些疲来——这一年他替河南挡前头，朝里的风刀雪剑，没少挨。
卢象升端着碗，却不饮，只望着火。火苗跳，映得他眼底也跳。他忽然伸手，撸起甲袖，小臂上一道旧疤露出来——是去岁在河南练营时，铳坊炸膛溅的。他看了看那疤，说：“你瞧，河南留的。边上的伤，只怕比这深。”朱聿恒看那疤，想起赵铁柱的旧伤、刘铁柱哨棍上的茧——河南的人，也都带伤。卢象升这道疤，是河南留的；河南的墙，是这些伤咬起来的。他说：“你这疤，河南记着。”卢象升笑：“疤记着，人便记着。你记着河南的人，墙就在。朱聿恒望那疤，又望卢象升的脸。这人一年在河南，老了些，也硬了些。他想：卢象升替他挡的，不止铳坊的火星，还有朝里的明枪暗箭。如今挡的人走了，河南再没人替他挡前头。他又想起孙承宗曾护他，韩爌曾立盾护他——河南的人，一处处置他挡过。如今卢象升走，挡的人少一根，他得自个儿把这些盾，并成自己的。盾不在一人手里，墙才抽不动。”
卢象升把碗里的酒一口干了，咂了咂：“这酒烈，比京里的御酒顺口。”朱聿恒看他饮，想这人平日不贪杯，今夜却干了两碗。是惜别，也是壮行。他把自己碗也倒满，举到卢象升面前：“这碗，我敬你的边墙。”卢象升碰了，饮。两碗碰出的声，轻，却实。
卢象升望着那晃的火，忽然说：“我走后，你莫独扛。河南的墙，靠的是万人，不是你一个。”朱聿恒说：“我知。你教下的，他们咬着。”卢象升点头：“你能这么想，我便放心。怕的是你一个人往前冲，冲狠了，墙后的人跟不上。”朱聿恒笑：“你如今倒像我兄长，临行嘱咐这一堆。”
卢象升端起碗，忽然说：“这一去，不知还能不能回来。”
朱聿恒手一顿。他心里装着穿来时的史册：卢象升后来战死在巨鹿，死前孤军无援，杨嗣昌按兵不救。这话他烂在肚里，半字吐不出。他只能望着火，说：“你是个好将领，清军打不动你。”
卢象升笑，把碗里的酒一口干了：“借你吉言。”朱聿恒看他又饮，想这人说“不知还能不能回来”，却笑着饮酒，半分惧色无。这样的将，清军打不动——他说的那句，不是宽心，是实话。他举碗：“我再敬你一碗。活着回来，河南的墙等你。”卢象升碰碗，饮。
火噼啪响。河风从窗缝里钻进来，掠过火苗，火影晃了一晃。朱聿恒望窗外河。河面月起了，黄浊的水映着月，碎成一河银。卢象升也望月：“这河，白日黄，夜里倒清。可清的是月，不是水。”朱聿恒说：“水清不清，看天。天不清，水便浊。”卢象升笑：“你这话，像说朝里。”朱聿恒说：“朝里的水，比黄河浊。”两人都笑，笑里却都有些涩。卢象升望着河，忽说：“我家中还有老母同嫂子。我走，托你的信里带话——河南立住，我便有个安家的处。”朱聿恒说：“你的信，我替你送。河南的墙立着，你的家便安。”卢象升点头，没再说。河风掠火，火影又晃了晃。卢象升望火，半晌说：“我这一去，许久不回。你在河南，莫等我的信才立——信慢，墙不能慢。”朱聿恒点头：“墙不等信。我立着，你在宣大便有退处。”卢象升笑：“你懂我。”
朱聿恒想：史册上的结局，他改不了，也说不得。他只能让河南的墙，立得更实些，等那个人万一回来时，有个立脚处。他望着卢象升的侧脸，火光里那道棱角还硬。这人不知自己的结局，却把每一步都走得实。朱聿恒这穿来的人，反倒比他慌——他知结局，却改不了。这种知，比不知更沉。他只把酒碗举了举，碰了碰卢象升的碗。碗碰碗，一声轻响，混进河风里。
卢象升也举碗饮尽，把碗扣在案上：“这酒，算我同你的践行。往后河南的事，你多担。我在宣大顾不上河南，可河南立住，我便有个退处。”朱聿恒说：“你把退处安在河南？”卢象升说：“天下能立住的地不多，河南是一处。我若在边上撑不住，回来还有墙可靠。”朱聿恒听出他话里的沉——这人已想到败，却仍去。他望卢象升扣碗的手，那手上有茧，是甲袖下的旧伤磨的。这人把退处安在河南，是信河南立得住。朱聿恒想：他得让这人的信不落空——河南的墙，他咬住，便是对这人的应。他举碗，碰了碰卢象升的碗。两碗碰出的声，轻，却实——像这两人的交情，不说重话，却都在事上。
四
夜深，酒剩小半。卢象升把碗放下，正了正色。
“新军的事，我得同你交底。”他说，“我走后，新军名义上归接任的巡抚，可根不归他。根在河南的万人里，在刘铁柱、赵铁柱这些老卒的哨棍下，在铳坊的炉火里。这些人，听的是咱立下的理，不是朝里一纸令。”
朱聿恒想起城墙那夜，卢象升说“让你学会自己守”——原来这根梁，走前还把撑法教全了。他点头：“根归河南，名归谁都不打紧。”
“名面上，你莫同新任巡抚争。”卢象升叮嘱，“他若问，你便说新军是卫所军备，归巡抚节制。咱们暗里咬着，他动不了。”
朱聿恒应了。
“还有天雄军旧部，”卢象升说，“他们跟了我多年，如今散在各镇。你若在河南见着，替我照看。这些人，是真能打的。”
“我记着。”
卢象升又道：“天雄军旧部，性子烈，认人。你待他们以诚，他们便为你死。莫用朝里的法子拘他们——拘了，便散了。”朱聿恒说：“我不用朝里的法子，用咱河南的理。”卢象升笑：“你这句话，我信。”他顿了顿，“还有一事——宣大若紧，我或调不动河南的粮。你可自个儿留后手，莫全指望朝廷。”朱聿恒说：“我留了。归农所的粮，够河南两年；铳坊的铳，够五卫。朝里不拨，我自个儿转。”卢象升点头：“你比我想的稳。去岁你还只知种地，如今连后手都留了。”朱聿恒说：“是你推的。”两人都笑——这句话，城墙那夜说过，黄河边又说，倒成了他们的暗号。卢象升笑完，神色又正：“你去岁只知种地，如今连后手都留了。我放心。可后手是死物，活的是人——你把人立住，后手才转得动。”朱聿恒点头：“人立住，墙便立住。这话，我记着。”卢象升拍了拍他肩：“记着好。往后，河南的事，你独当。”朱聿恒点头。他想，这肩拍的，是托付，也是信。卢象升把河南的根交他，他得把根立得更深。
卢象升望着他，眼里有些不一样的东西：“你比我走得快。去岁我还只知练营，如今你已想到万人自守。”
朱聿恒说：“你走了，我更要让万人自守。墙后的人会立，墙才抽不动。”卢象升点头：“你这话，我在城墙那夜想说。如今你说了，我便放心。”他顿了顿：“可自守不是闭门。河南的墙，要同外头的墙咬着——宣大的墙若塌，河南也漏风。我在宣大立墙，是替你挡北边的风。”朱聿恒说：“你挡北，我立里，两处咬着。”卢象升说：“一个理。”
火盆里的炭红了，映着两张脸。卢象升又道：“新军的老卒，你多费心。赵铁柱这样的，吃了半辈子军粮，哨棍比谁都稳；刘铁柱这样的，年轻，肯学，你教的那套操典，他咬得最实。这些人，是新军的根，也是河南的墙骨。”
朱聿恒记下。他想起铳坊的赵德海，归农所的老汉，学堂的娃娃——河南的墙，是一根根这样的人咬起来的。卢象升走，墙骨少一根，可咬墙的人，没断。卢象升又点了兵田铳三本册：“兵册在刘铁柱，田册在归农所，铳册在赵德海。三本并着，河南的根便清。新任巡抚若要查，你把田册亮他——田立住，粮便立住，他挑不出理。”朱聿恒问：“兵铳两册呢？”卢象升说：“藏着。名归他，根归你，册也归你。他查到田，查不到兵铳的真数。朱聿恒又问：“新任巡抚，是哪路人？”卢象升说：“常守拙，朝里举的，平平庸庸，守成的性子。他不会同你争，也帮不了你——你莫指望他，也莫惹他。”朱聿恒说：“我立我的墙，不惹他。”卢象升笑：“你这话，我信。河南的墙，名归他，根归你，他查不动。朱聿恒记下常守拙的名。这人平庸，却是朝里举的——梁廷栋举的人，到河南，只会按成法，不会立新墙。这倒好：成法框不住河南的万人，他立的墙，在成法之外，也在常守拙的眼外。””朱聿恒记下——卢象升走前，把河南的暗线也交了。他想起韩爌在朝中立的盾——卢象升走，盾还在，可立盾的人远了。往后朝里的风刀，得靠这盾自个儿挡。他心里把三本册过了遍：兵田铳，根都在河南的人手里。卢象升走，册不走；册在，墙便在。他又想起顾徽音的两套账——田册亮朝里，真账自留。卢象升走，这套账更得咬紧。归农所的老汉、学堂的娃娃、铳坊的炉火，一件件，都在册里，也都在河南的人手里。梁少了卢象升这道盾，要动河南，先得过这几本册。朱聿恒想，这几本册，是卢象升一年立的根。如今根交到他手里，他得把根养深。养深了，梁的网再大，也网不住；常守拙的成法再严，也查不动。
五
朱聿恒几次想开口。他想说“别去”，想说“杨嗣昌不会援你”，想说“巨鹿的水冷”。话到嘴边，一回回咽下。他是穿来的人，史册上的字，他背得出。可那些字，不能成他嘴里的话。说了，卢象升当他是疯；改了，天下的盘便乱了绳。他只能看着这人走，把该立的墙立得更实，等史册若真应了，河南还能收留一个回来的人。
卢象升似看出他眼底的沉，拍了拍他肩：“你这般模样，倒叫我舍不得走。可边上不能没人。我去宣大立墙，你留河南立人，分作两处，天下的弦两头都扯住，总比一处断强。”
朱聿恒笑：“你这番话，倒像临终嘱咐。”卢象升正色：“不是临终，是交底。边上的事凶，我得把话说前头。”朱聿恒收了笑，点头。他知这人说的是实——宣大的刀比河南的算盘利，卢象升去挡那刀，他留河南立人，两人分作两处，天下的弦两头都扯住。只是这一扯，不知哪头先断。卢象升拍了拍他肩，笑：“你别这般沉。我去宣大，是立墙，不是送死。墙立住，我便回得来。”朱聿恒看他眼，那里有笑，也有决。他点头：“你立住，我立住，两处都立住。”
他只说：“活着回来。”
卢象升笑：“你倒像我嫂子，临行嘱咐这一句。”
朱聿恒也笑：“嫂子嘱咐的，你听进去了么？”卢象升笑：“听进去了。嫂子说的，是家常；你说的，是命。”朱聿恒收了笑——这人把“活着回来”当家常的嘱咐，却知这嘱咐重如命。他想，这便是知己：把最重的话，说得最轻。卢象升听他这话，笑了笑，没接。他端起碗，望着河，把剩的酒饮尽。河声里，两人都不说话——有的话，说在酒里，说在墙里，不必说在嘴上。
“听进去了。”卢象升望着河，“只是边上的事，不由人听不听。我去宣大，是把墙重新立起；你留河南，是让墙后的人会自个儿立。咱俩，一个在边上挡，一个在里头立，分作两处，倒把天下这根弦，两头都扯住了。”
朱聿恒默然。他想起孙承宗的话：守比拿到难十倍。如今守的人少了一个，难，只怕更要难十倍。可难也得守——这是孙承宗留的理，也是他这一年立出来的理。他望卢象升的侧脸，火光里那道棱角还硬。这人不知自己的结局，却把每一步走得实。朱聿恒这穿来的人，反倒比他慌——他知结局，却改不了。这种知，比不知更沉。他只把酒碗举了举。
两人不说话，看河。河声在窗外，混着风，一下一下，像谁在远处捶什么东西。火盆里的炭，渐渐白了一层。卢象升走，河南的墙不倒，因墙后的人已会自守。他看了眼窗外河，水声一下一下，像在数着剩下的时辰。他看那火盆，炭白了一层，像要灭。可灭不了——河南的炉火，在铳坊，在归农所，在万人手里，一处处都燃着。卢象升这根梁走了，别的火还在。他想，这便是卢象升说的“让万人自守”——火不在一人手里，便灭不了。
六
天快亮时，卢象升起身。他披上甲，系了披风，把调令从袖里摸出来，又放回去——那纸他看了多日，边角都软了。
客舍外，马在啃槽边的草。卢象升翻身上马，在渡口边勒住，回头望了望黄河。
“这条河，”他说，“我从小看到大。今天才觉得它宽。”
朱聿恒立在岸边，没上马。他望着卢象升的背，那身旧甲在晨光里泛着暗红。卢象升在河心勒了勒马，回头望他。两人隔着一河黄水，都没再说话。朱聿恒举手，卢象升也举了举。马踏水的声，盖了风，也盖了话。河宽，人小，那身旧甲在浊浪里浮着，像一片不肯沉的甲叶。
朱聿恒望那甲叶，心想：这条河，卢象升从小看到大，今日才觉宽。可宽的不止河——是这一去，山高水远，信难寄，人难回。他攥紧缰绳，指节白了。卢象升在河心又回头一次，喊了句：“河南的墙，你咬住！”风把声刮散，朱聿恒只听清“墙”与“咬”。他举手，应了。马踏水声里，卢象升的背渐小，旧甲的暗红融进晨雾。朱聿恒立着，望那雾，直到雾里再无一点人马，才翻身上马。他翻身上马时，又回头望了望河。河宽，人小，那身旧甲早没入北岸的雾。他想：这人走了，河南的墙少一根最硬的梁；可墙后的人，已学会自守。他打马，往河南去。
卢象升打马下了渡口，水花溅起，马蹄踏进河里，一下，两下，渐远。对岸的晨雾起了，那点人马没进去，像被河吞了半截。朱聿恒望那雾，手里的缰绳攥得汗湿。他想喊一声，又咽下——喊什么？喊别去？喊小心？都晚了。卢象升的马已踏进河心，水花溅起，在晨光里碎成白点。那点白，渐远，渐淡，融进北岸的雾。
朱聿恒立着，看那雾。风从河面过来，凉得透衣。他想起卢象升说的“宽”——黄河今日才觉得宽，是因要过的人，知这一过，不知几时回。
他翻身上马，往南去。身后的河声，一直跟着，到驿路拐了弯，才弱下去。他走了一程，回头望，黄河已看不见，只剩一片雾蒙蒙的天。他心想：卢象升过了河，便算进了宣大的地界。那地界，清军的刀就在边上。他替河南立的墙，今日起少一根最硬的梁；可墙后的人，已学会自守。他打马，往河南去——那里还有田要种，铳要造，万人要立。他想，卢象升去宣大立墙，他留河南立人。两处都立，天下的弦才不断。这一去，山高水远，信难寄；可墙立着，便是两人的暗号——你立住，我便立住。他打马出了驿路的弯，河声真的弱了。身后，黄河吞了卢象升的影；身前，河南的墙等着。他摸了摸袖里沈芷的信，又想起春杏浇的那畦绿——人走了，菜还在长，墙还在立。他一夹马，往河南去。风从背后来，是河南的风，不是黄河的。他想：卢象升过了河，河南的墙少一根最硬的梁；可墙后的人，已学会自守。这便是卢象升留下的——不是一根梁，是万人会立墙的理。
河南的墙，今日起，少了一根最硬的梁。