崇祯四年的年，来得比哪年都踏实。
屯田区的土路两旁，头回挂起了灯笼。不是什么好灯笼，竹篾扎的骨架，糊的是学堂娃练字裁下的废纸，纸面还留着人田册三个墨字，迎风翻卷，像一面面小旗。灯里头点的是油捻子，光昏黄，可照在雪地上，竟比城里的红灯笼还亮。流民们不认得这叫什么排场，只知自打逃荒出了门，三年没正经过过年——年关原是比逃荒更怕的关口，别人家团圆，自己家散在四方，连碗热汤都凑不齐。今儿这灯笼一挂，几个老妇立在灯下，抹了抹眼，竟不知是该哭还是该笑。
五处屯田，五片灯。陈留原所的最多，沿主路挂了二三十只，风一过，纸上的字翻得像浪；杞县的灯挂在学堂檐下，娃们仰头数，数到十便乱了；通许的灯少，可每只都大，老崔用竹箍撑得圆，像一个个小月亮；新垦屯的灯，是流民自家扎的，篾子粗，纸也糙，可挂在那片新翻的田埂上，竟有了几分家的样；河湾屯临水，灯影落进河里，随波晃，娃们追着影子跑，笑闹声惊起苇丛里的雁。有个叫王二嫂的，去岁带着三个娃逃荒，男人死在半路，她抱着最小的，牵着两个大的，一路讨到屯田区。今儿她领了肉，回屋，把肉切了，煮了一锅，四个碗摆齐，空着一个——给那死在路上的男人留的。她端碗，先往那空碗里夹了块肉，低声道：他爹，今年咱有肉了，你在那头，也尝一口。三个娃不懂，只埋头吃。王二嫂看着，眼泪落进碗里，可那泪，是热的。这样的家，屯田区里有上百户。年关前几日，人人都忙着——扫屋、补衣、剁馅、糊窗。互助社的场，日日热气腾腾；学堂的窗，夜夜透着光。这地，头回有了年的响动。
春杏领着学堂的娃，把灯笼一只只挂正。她踮脚，把歪了的灯拨回来，对身边的小豆道：这灯，是给各家指路的。年下走夜路，抬头见灯，就见着咱屯田区了。小豆点头，把另一只灯提得高高的，灯油晃，映得他脸颊红扑。这娃去年还缩在破庙里发抖，今儿已能核册、管灯，春杏看在眼里，嘴角不自觉地弯了弯。小雀搬了凳，站上去，把灯往更高处挑；石锁抱着串灯，沿着田埂一路摆，摆到河湾，回头喊：春杏姐，这头也亮了！春杏应声，望向那片渐亮的田，眼里映着灯，像映着自个儿刚来时，那间空荡荡的学堂。
互助社的空场上，杀了两头猪。
老崔挽了袖，手持尖刀，刀刃在日头下晃一道白光。猪叫了一声，短促，随即安静。血接进木盆，赵德海早备好了大缸，撒了盐，拿木棍搅。热气从盆里腾起，混着雪地的冷气，白蒙蒙一片。来福在一旁看着，手里攥着本册——这回他不是来探什么的，是来记的：哪家几口、分几斤、腊腿留几挂，一笔一画，记在互助社的册上。他记完，抬头望了眼城墙，又低头写，笔尖稳得很。
老崔把猪放倒，一刀放血，手法利落。赵德海接过，拿铁钩挂起，浇了开水，拿刀刮毛，刃过处，白肉现出。两个人配合多年，不言语，只交换个眼色。肉解成块，分前后腿、分肋条、分下水，各归各缸。张老实排在队里，手冻得红，可攥着盆的劲，一点不松。轮到他，方存义念：张老实，三口，肉四斤，肠一斤。他接了，盆底却压着块腊腿——是老崔私下添的，冲他眨眨眼。张老实喉头动了动，到底没出声，只把盆搂紧了，转身没入灯影。
肉分下去，按户籍册的口数。方存义立在旁，手里也一本册，念一名，领一份。念到张老实，三口，肉四斤，肠一斤，张老实捧了盆，手抖，不是怕，是觉着不真——逃荒的人，哪敢想年下能领到肉。他望向朱聿恒住的那处院子，嘴唇动了动，到底没说出什么，只把盆搂紧了。排在后头的李婶，领了肉，又领了副下水，欢喜得不知搁哪儿，拿围裙兜着，一路小跑回屋。几个半大娃，围着肉缸转，被老崔轰开：去去，留着夜里煮，馋猫。娃们嬉笑着散了，可没走远，扒着门框，还朝缸里望。赵德海把腊腿一串串挂上架，数了数，够各家年下添一口，满意地拍拍手上的盐。
方存义拟的对联，贴在了五所学堂的门上。他写得一手好字，墨是松烟，纸是手制的糙纸，字却端正。陈留原所那副，他写的是：田是根，人是本；教识字，教种田。杞县那所：流民落地便是家，学堂开窗便有光。通许：一粒粮，一颗心；一本书，一条路。新垦屯：手上有活，心里不慌。河湾屯：墙里有人，墙外有田。他贴完，退后两步，眯眼瞧，像在瞧自家的年。春杏路过，念了两句，笑道：方先生这联，比县衙门口的明白。方存义难得红了耳根，摆手：白话罢了，娃娃们认得便好。
联贴上了，流民们凑着看。河湾屯那副墙里有人，墙外有田，被几个老妇念了又念，其中一个抹泪：这话，说到心坎里。新垦屯的手上有活，心里不慌，让一个断臂的汉子站了许久，末了伸手，摸了摸那糙纸，像摸自个儿的盼头。通许那副一粒粮，一颗心；一本书，一条路，被学堂的娃们齐声念，念完，小豆认真道：俺有粮了，有心了，也有书了。方存义一一看在眼里，回头对春杏道：这联，没白写。他转身，又去下一所，把剩下的联，一张张抚平，贴正。风大，他拿手按着纸角，等浆干，才松手。几副联贴完，他立在雪里，哈了口白气，像给这年，落了道印。
学堂的娃，排了个小戏，年下演给流民看。春杏教的，戏文也是白话：一家子逃荒，路上失散，后来落到屯田区，分了田，进了学堂，年末一家在灯下吃上了肉。戏里那个娃，原是缩在破庙发抖的，后来站上台，大声念：我就是那娃！台下一片笑，又一片静。戏台是几块门板搭的，挂着学堂娃画的布景——一片田、一间屋、一盏灯。台上那娃念完，小豆接上，扮的是分田的官，拿根竹竿比划：这田，归你种；这册，记你名。台下几个真分了田的流民，忽然挺了挺腰。演到年末吃肉，那娃捧个空碗，咂嘴：台下孩童跟着咂，一片咂嘴声，混着风，竟比戏文还真。
赵铁柱不知何时也立在人群后，望着台上那娃，浑浊的眼里，映着戏台的灯，像映着三十年前密云城墙下，那个扛枪的少年。
阿福没去看戏。他记着自个儿揽的活——给赵铁柱糊窗。
赵铁柱的屋，在城墙根下一间旧更房，原是守卒歇脚的地，如今归了他。窗纸破着几个洞，风从洞里钻，里头比外头还冷。阿福抱了浆糊、新纸，还有那颗土疙瘩，一路小跑来。他先拿湿布把窗框抹净，再裁纸，刷浆，一张张贴。手笨，贴歪了一张，他揭下重贴，贴得满头汗。赵铁柱端着碗立在旁，看他忙，也不拦，只乐：你这憨娃，糊个窗比守根口还较真。阿福认真道：窗糊严了，赵叔不冷，开春才有力气陪少爷走墙。赵铁柱笑骂：谁说要陪你少爷走墙？可那笑，是这几日最松的一回。
窗糊好了，屋里一下子亮堂，也暖了。阿福退后两步，端详，又从怀里掏出那颗土疙瘩，搁在窗台上：赵叔，这疙瘩替您守着窗根。根口在俺怀里，窗根在您台上，都是守。赵铁柱望着那土疙瘩，半晌，伸手摸了摸，没说话。屋里陈设简单，一张木板床，一床旧被，墙角堆着他的旧甲——那甲早朽了，铁片锈得没了棱。阿福扫了眼，没多问，只把床铺展平，又从怀里掏出块干饼，塞在枕下：赵叔夜里饿了，垫垫。赵铁柱看他忙，嘴动了动，到底只化作一声笑。
阿福又揽了送饭的活。自那日下城，他便每日给赵铁柱送一回饭——多是粟米粥、一碟咸菜、偶尔阿福从互助社匀来的肉渣。赵铁柱起初推，说自个儿能去灶上打。阿福憨憨道：少爷说，根扎进学堂，根口在俺怀里。赵叔是墙里的根，送饭也是守根口。赵铁柱没法，只好由他。
这日送饭，阿福揭开食盒，热气扑面。赵铁柱端碗，粥里竟卧着两块肉。他抬头：哪来的肉？阿福咧嘴：互助社分的，少爷说给赵叔添一口。俺盯着分的，没多拿，就两块。赵铁柱拿着筷子，夹起一块，没急着吃，先望了眼窗外——窗外是城墙的夯土，墙外是屯田区的灯。他忽然觉着，这肉，比当年在密云领的犒赏，还热。
他咬了一口，慢嚼。阿福蹲在旁，看他吃，又问：赵叔，密云的雪，真能埋到膝头？赵铁柱咽下肉，点头：真能。雪落一夜，早起开门，得拿铲刨。你这憨娃，啥时跟公子上北边，便能瞧见。阿福眼亮：那俺盼着。
赵铁柱夹起第二块肉，慢嚼，忽然想起密云那回。那年中箭的同伴，临咽气前，也这般夹着块肉，却没来得及咽。今儿这块肉，他替那同伴，咽了。他抬眼，望向城墙外，风里似有雪味——是密云的雪，还是河南的霜，他分不清，也不去分。只把碗端稳，一口粥，一口肉，吃得很慢，像要把这顿，记进骨头里。阿福蹲在旁，看他吃，忽然伸手，替他拢了拢袄领：赵叔，慢点，烫。赵铁柱一愣，随即笑——这憨娃，倒把他当长辈待了。
沈鋐没去凑热闹，也没去看戏。他沿着城墙的马道，慢慢走了一趟，把线图册翻开来，就着雪光，又看了一遍。
那颗新钉，他还记得指腹下的硬度——河南卫所·虚额·梁廷栋荐指挥使·吃空饷·赵铁柱证。今儿他走墙，不是查什么，是认人。他从垛口望下去，认互助社的场、认学堂的窗、认赵铁柱的更房、认朱聿恒住的院。一处处，在图册上，都有了对应的钉。他合上册，心里那句明账暗手两头掏墙，越发的实：周德裕的暗手，钉在铁里、料里、流民里；梁廷栋的明账，吃在卫所虚额里。京师那只手，一明一暗，都从河南伸出去。今儿赵铁柱肯作证，便是把明账那头的根，攥住了半截。他从马道这头走到那头，垛口数了数，塌了七处，裂了十一处——和赵铁柱说的，差不离。他拿炭笔，在图册空白角，添了个小记：墙损十八处，赵证可指。这记，是给开春清虚额备的。他又望向互助社的场，来福正收册，那本册，他上回已瞥过，记的是实，不是虚——来福这线，钓着，却没乱咬，是好线。他收了册，立在马道风口，望向屯田区。五处学堂的灯，五片暖光，映在雪地上，连成一片。他想起初来时，这地荒着，人散着；今儿，灯连成了片。这便是朱公子要的——不止填墙里的空，还要把人，一颗颗，拢进网里，暖着。
他想起京师那头，顾徽音还在挖。大兴号、冯继祖、梁廷栋——那张网，根在京师，须却缠到了河南的料、河南的墙。开春清虚额，便是从这根上，往下拽。他望向屯田区的灯，心里清明：年可以过，网不能松。卢象升在营里，年关不歇，差亲兵送了句话：年关紧，墙外莫松。贼若入豫，先抢粮聚之地。朱聿恒看了，收进心，没说破——这话，正合他隐忧。他望向城墙，那墙，今儿挂了灯，可灯下，得藏着硬。
朱聿恒这一日，也下了灶屋。
他不常下厨，可年夜饭，他想自个儿搭把手。灶屋在院角，两口大铁锅，阿福早刷净了。他挽袖，先淘了米，下锅煮粥；又切了白菜，和着昨日余下的肉骨，炖了一锅。沈芷送来的菠菜苗，他留了一把，清水洗过，焯了，拌了酱，算一道凉菜。他又从缸里舀了豆豉，炒了盘白菜帮；拿出昨日晒的萝卜干，切了丝，拌了葱；灶上那锅炖菜，添了把粉条，咕嘟得透。阿福在旁看着，咽口水，被他敲了下头：急什么，年饭得齐。阿福憨笑，更卖力地添柴。那菠菜，是去岁沈芷从京里带来、在屯田区试种下的，今冬竟长出了苗，叶子嫩绿，掐一根，满手清气。他望着那绿，想起沈芷送籽那日。她穿素衣，把布包放他手里，说：这菜，北边叫菠菜，耐寒，冬里也能长。您种下，不光是吃。他那时只当一包菜籽，今儿才懂，她是给他留个念——京里带出来的根，在河南扎下了。心下暗记：开春，这菜得多种几畦，不光是吃，还是个念想——京里带出来的根，在河南扎下了。
菜一道道备齐。阿福搬了张矮桌，摆在赵铁柱屋外、城墙根的避风处。四只碗，四双筷，他摆得齐整，又去灶上端菜。朱聿恒拦了下：今儿你坐。菜我端。阿福憨笑，依言坐了，可屁股刚沾凳，又起身去帮手，到底没闲住。阿福先端炖菜，两手捧着锅，热气熏得他眯眼；又端粥锅，搁稳了，拿布垫着，怕烫了桌；末了端凉拌菠菜，绿得他多看两眼，嘀咕：沈姑娘这菜，真绿。朱聿恒接手，把菜一一摆开，又从灶上取了蒜泥，给菠菜添了勺。四人看着满桌，谁也没催，等最后一个落座。
沈鋐来了，手里还攥着线图册，见了桌，也不客气，在朱聿恒身侧坐下。赵铁柱从屋里出来，披了件旧袄，立在桌边，望着满桌的菜，眼神有点空——他太久没坐过这样的席了。朱聿恒拉他：赵叔，坐。他才挨着凳边，坐了半边。他手在袄襟上蹭了蹭，怕脏了桌——那手，满是老茧，指缝里还嵌着墙灰。朱聿恒瞧见，没说，只把筷往他手边推了推。
四个人，围一桌。菜不丰，可热。粥锅冒着白气，炖菜咕嘟响，凉拌菠菜绿得扎眼。阿福把四只碗都斟了酒——酒是赵德海坊里用余粮酿的浊酒，不烈，暖身。沈鋐把线图册搁在桌角，拿碗压着，像把这桌也钉进图里。赵铁柱坐得拘谨，只挨凳边，手搁膝上，不知往哪儿放。朱聿恒瞧见，拿筷子敲了敲他碗：赵叔，今儿没外头的人，吃。赵铁柱才松了肩，拿起筷。阿福见状，忙把炖菜往赵铁柱碗里拨了两大勺，又给沈鋐拨一勺，末了给朱聿恒拨，自己碗里反倒少。朱聿恒看他，笑：你这憨汉，尽顾别人。阿福咧嘴：少爷教俺的，根得拢着。
朱聿恒举碗：年关，咱四人一桌。这帮人流民，头回在咱治下过年。赵叔守了一辈子墙，沈兄跑南闯北，阿福跟我从破院子出来——今儿，都坐一桌了。赵铁柱端碗，没说话，只重重一点头。朱聿恒说罢，先饮一口，酒浊，却暖，从喉头一直热到胸口。阿福学着举碗，碰了碰赵铁柱的碗，又碰碰沈鋐的，末了碰碰朱聿恒的，响声在风里，清清脆脆。沈鋐浅饮一口，目光扫过桌，又落到远处城墙，像把这一桌，也钉进了图册。赵铁柱端碗，手还抖，可端得稳。他先没喝，拿碗凑近鼻尖，闻了闻——是粥香、是肉香、是那点酒气。他闭眼，像把这三样，都装进记忆里。阿福见状，也学他闻，皱了鼻，又咧嘴笑。朱聿恒看着这一老一少，端起碗，先敬了天——朝屯田区的灯，举了举，再自饮。沈鋐指尖无意识地点了点图册边缘，那里钉着的钉，已密密麻麻——学堂、铳坊、田册、料栈、墙损、虚额，一颗颗，连成一片。年可以过，这图，得日日添。
赵铁柱吃着，忽然抬头，望向城墙，又望向屯田区的灯，低声道：公子，俺这屋，今儿头回有热气。往年这会儿，墙根风钻骨头，俺就着冷馍，听一城墙的风。今儿，屋里暖，桌上有肉，外头还有戏文声——俺这老卒，头回觉着，年，是热的。他说着，拿筷尖，把碗里那块肉，拨了拨，像怕它化了。阿福在旁，眼圈忽地红了，忙低头扒饭，把那红，埋进碗里。
阿福忽然放下碗，望向朱聿恒，眼巴巴的，像想起什么要紧事。他脸上还沾着方才糊窗的浆渍，袖口挽着，露出半截冻红的手腕。这憨汉，年下还记着根口，记着赵叔的窗，记着破院子那盏省着的灯。他开口，声音不大，却清清楚楚：少爷，你还记得咱们刚来开封的时候吗？那时候就咱们俩，住在那个破院子里，连灯油都买不起。
朱聿恒望着他，这憨汉，脸上还沾着方才糊窗的浆渍。他点头：记得。
阿福咧嘴：现在好了。
就三个字，桌上静了一瞬。赵铁柱低头，拿筷子拨了拨碗里的粥；沈鋐望向屯田区的灯，眼底那点冷，化了一点；朱聿恒没接话，只把酒碗往阿福面前推了推。朱聿恒望着这一幕，想起去岁那破院子——两间漏风的屋，一张晃的桌，一盏油灯，灯油贵，他们省着点，夜深便吹了，摸黑躺下。那时他刚从京里出来，人生地不熟，只剩阿福这一个憨汉跟着。俩人，一碗粥照见底，连添灯的铜板都要数。今儿这桌，四个人，满桌热菜，墙外五所学堂的灯，亮了一片。
是好了。朱聿恒心里，把这句话翻了翻。破院子、灯油、两个人、一碗照得见底的粥——那是去岁的事，恍如隔世。今儿这桌，四个人，满桌热菜，墙外五所学堂的灯，亮了一片。流民有了田、有了肉、有了戏看；老卒有了窗、有了饭、有了人一块儿过年；阿福有了根口守、有了赵叔听他讲雪。是好了。
可这好，朱聿恒心里清楚，才刚起头。墙外的风还冷，可墙里的人，一日日暖了。这暖，是几个月一点点攒的——从杀鸡儆猴，到军田清查，到流民分田，到学堂立窗，到今儿这桌年夜饭。每一步，都踩在虚上，往实里填。
他望向城墙外。雪盖着田，田下是去岁深耕犁翻过的土，今冬歇着，开春便要下种。可田外头，更大的风暴，正在酝酿。陕西的流寇，去岁已闹起，今冬更烈，官军堵不住，早晚要闯进河南。那帮人，不是来种田的，是来抢粮的——他这屯田区，粮多、人聚，正是他们眼里的肥肉。到那时，墙里的灯，还能这么亮么？
京师那头，网也没断。梁廷栋的手，从卫所虚额伸出来，根在京师，须缠在河南的料、河南的墙。顾徽音在京师挖大兴号，挖到冯继祖，挖到梁廷栋的妻弟——可梁廷栋本人，还在位，还在批红，还在往河南递暗令。周德裕的暗手，断料、掺铁、安插人进坊，一样没停。这桌上的暖，是这几月一点点攒下的；可外头的冷，是几十年的冻，不是一顿年夜饭能化的。他想起去岁陕西的报——流寇破了几座县，官军追着打，却总撵不净。今冬雪大，贼饥，开春雪化，便是他们出山的时候。河南这地，连年旱蝗，州县空着，卫所虚着，正是他们眼里的肥。他这屯田区，粮多、人聚，墙却还没硬——新军刚练，铳刚产，离还远。到那时，墙里的灯，还能这么亮么？他不敢想，却不得不想。京师那张网，更没断。梁廷栋还在位，还在批红，往河南递的暗令，一字没少。周德裕的暗手，断料、掺铁、安插人进坊，一样没停——永昌栈囤着的料，还在卡；钱二掺废铁的事，沈鋐还盯着；那吴姓匠，还在配药道里。顾徽音在京师，挖大兴号，挖到冯继祖，挖到梁廷栋的妻弟，可梁廷栋本人，还在那把椅上。开春，怕有信来——是挖深的喜，还是梁廷栋反咬的险，都得接着。他心里，又浮起那帮流民的脸——王二嫂的空碗、张老实的腊腿、学堂娃的灯。这些人，今儿头回在异乡过了个热年；可若风暴来时，墙不硬，这热，转瞬便凉。他得让新军练成、让铳产足、让卫所虚实查清——把暖，铸成硬。这是他要的，不止是年下的热，是年年都有热。他夹了口菠菜，那绿，凉丝丝的，却清口。这菜从京里来，今冬在河南长了苗；人从这方来，今年在河南过了年。根扎下了，便不怕风。
他夹了一筷子菠菜，嚼着，想：这菜是沈芷从京里带的根，在河南扎下了；可京里那张网，也得从河南这头，一根根拽断。年夜饭是暖，暖里头得藏硬——硬到风暴来时，墙里的根，拔不动。
赵铁柱似看出他走神，拿筷子敲了敲碗：公子，想啥呢？今儿年下，该乐。朱聿恒回神，笑：想开春。赵叔说的，年关前走一趟墙，把塌了的垛口数清——年过了，咱就走。赵铁柱点头：成。俺陪您走。塌几处、空几处，俺指给您看。您清虚额，俺这老卒，给您当眼。
沈鋐在旁，淡淡接了句：开春清虚额，明账那头，便动了。梁廷栋的须，得一根根往外拽。他顿了顿，京师那头，顾姑娘还在挖。年过了，怕有信来。
阿福听不大懂，只知年过了还有活干，憨憨道：那俺接着送饭、守根口。赵叔走墙，俺给赵叔揣干粮。赵铁柱乐了：你个憨娃，倒把我当娃照顾。阿福认真：不是照顾，是守根口。赵叔是墙里的根，根得有人暖着。
饭吃到末了，粥见底，炖菜剩了些，凉拌菠菜光盘。四个人，谁也没多话，可那静，是暖的。远处学堂的戏台，传来娃们咿呀的唱，混着风，飘过来，听不真切，却让人觉着，这年，是真的。
赵铁柱起身，望向城墙。他这老卒，守了三十年空墙，今儿头回，墙根下有人等他吃饭、有人给他糊窗、有人记着他走墙。他端起空碗，对着灯，像敬了谁，又像敬自个儿。半晌，他低声道：年过了，俺陪您走墙。墙里的空，咱一点点填。填实了，这墙，才叫墙。
朱聿恒望着他，心里那二字，又沉了一分。不只要立制，还要把人，一颗颗拢进网里，暖着、守着。赵铁柱拢进了，阿福守着了，春杏在学里，老崔在灶上，方存义在册上，沈鋐在图里——一张网，从铳、到田、到册、到学堂、到这守了三十年的墙，越织越大。可网再大，外头的风更冷。他得让这网，硬起来。
年夜饭散了。阿福收拾碗筷，哼着不知哪学的调；沈鋐揣了图册，沿马道下去，背影融进夜色；赵铁柱没回屋，立在城墙根，望向屯田区的灯。朱聿恒站在他身侧，也没说话。
风起了，吹动灯笼，纸上的人田册三个字，翻卷着，像一面面小旗。墙外是雪、是田、是睡着了的开春；墙里是灯、是暖、是刚吃过年夜饭的人。朱聿恒知道，这暖，是乱世里最金贵的东西——人有了盼头，便有了根；根扎住了，墙才守得住。可他也知道，这暖里头，得藏着硬。年过了，开春清虚额、校场新军演练、陕西的风迟早入豫——一场场硬仗，还在后头。
他望向赵铁柱。老卒立在灯影里，影子被雪地映得清清楚楚，像一道终于落了实的印。三十年空墙，今儿，总算守着了实。
赵叔，朱聿恒道，年过了，咱走墙。
赵铁柱笑，缺牙的嘴漏风：成。俺这老卒，后半生，守人。
年夜饭散后，沈鋐临走，撂下一句：开春，校场新军演练，俺去瞧。那支军，是给将来备的。赵铁柱立在墙根，望灯，低声道：年过了，俺陪您走墙。墙里的空，咱一点点填。阿福收拾完碗，蹲在赵铁柱身侧，憨憨道：那俺给赵叔揣干粮，守根口。三人一句话，把年关的暖，系在了开春的硬上。阿福收拾完碗，又跑进赵铁柱屋，把那土疙瘩摆正了，还添了块新饼在枕下。赵铁柱跟进来，见他忙，笑骂：你个憨娃，黏我屋里作甚？阿福认真：守根口。窗根在您台上，饼在您枕下，根口俺都守着。赵铁柱笑，摸了摸窗台那疙瘩，没说话。阿福跟出来，立在赵铁柱身侧，也不说话，只把那土疙瘩从窗台捧到手里，捂着——风大，他怕冻了那疙瘩，也怕冻了赵叔的根口。
赵铁柱立在城墙根，望向屯田区的灯。风起了，吹动他灰白的须发，他浑然不觉。三十年，他站在这墙上，望的是空墙、空册；今儿望的，是灯、是田、是学堂的窗，是墙里有了人的暖。他端起空碗，对着灯，像敬了谁，又像敬自个儿。
朱聿恒又望向学堂的窗。五处窗，五片暖光，隐约传出娃们念人田册的声，混着戏台的咿呀，飘在年关的风里。那声，一句句，像把年，唱进了土里。他想起初到河南时，这墙外是荒田、饿殍，墙里是空册、虚额；今儿墙外有了田、有了灯，墙里有了赵铁柱这样的老卒，肯把三十年的底，说给他听。这暖，是这几月攒的；这硬，是往后要铸的。年关的暖，是给这帮人的喘息；喘息过了，便是硬仗。这帮逃荒的人，头回在他治下，有了的盼头。王二嫂的空碗、张老实的腊腿、学堂娃的灯——一桩桩，都是根扎进土里的声。朱聿恒知道，根扎下了，风暴来时，便拔不动。他望向赵铁柱，老卒立在灯影里，影子被雪地映得清清楚楚，像一道终于落了实的印。
风里，城墙上的草，静了一夜的霜。墙根下，那只矮桌并着四只空碗，等明年的热。