一
堡里不知北边的信到了什么。地照常种，铳照常出，学堂的娃娃照常念书。朱聿恒在堂上接信时，窗外这照常最扎眼——扎眼在它不知北边刚折了将。他望着窗外的灯，想这照常是卢象升拿命换来的，他得替那人看下去。
噩耗是分三路织进河南的。
三路信不是白设的。东城茶肆的眼盯的是兵部进出的人，西城炭铺的耳贴的是驿传的口风，兵部后巷补鞋摊的脚走的是宫墙边的道——三处各管一截，合在一处才认得出真伪。沈鋐在补鞋摊坐了整月，鞋底磨薄了三层，听来的风一字不漏往南递。这法子是朱聿恒离京前同他定下的，如今真派上了用场：信比旨快半日，快的便是这一层一层的眼耳脚。
东城茶肆的眼、西城炭铺的耳、兵部后巷补鞋摊的脚，三处并一封，错不了。沈鋐在补鞋摊听得真切，辰时的信连夜走快马往南——卢象升在巨鹿力竭阵亡，天雄军折了大半，杨嗣昌按兵不救。信封进蜡丸，交到朱聿恒手里时，外头的封皮还带着京里秋夜的潮气。
这信比驿站的旨快半日。半日，是朱聿恒的活路——可这一回，信里是诀别的终局。
阿福捧着那蜡丸从门外进来时，手有点抖。他不知信里是什么，只知沈芷在京里递信的人从不空手——空手便是出了岔。朱聿恒接过蜡丸，指尖先触到外头那层潮气，像京里秋夜的露。他慢慢掰开，信纸展在灯下，字一个一个砸进眼里。阿福见他脸色变了，悄悄退到门边，把门掩上。
朱聿恒在堂上展开那封蜡丸信，指节按在信纸上，慢慢发白。沈芷的字急，却稳，每一笔都像在刀口下走：卢象升在巨鹿力竭阵亡，身中数十箭，天雄军残部扶着令旗没退。杨嗣昌的十面张网按兵不救，非背叛，是拿人命磨敌锋的算计——可磨的是卢象升的命。
他想起卢象升临行前在黄河边说的那句这一去不知还能不能回来。那时他回你是个好将领，清军打不动你。如今那句话像根刺，扎在心里——清军打不动的是好将领，可好将领填在兵力差二十倍的缝里，打不动的也是命。
堂上的灯晃了晃。朱聿恒把信收进袖里，望向窗外河南的夜。堡里的人不知北边的信到了什么，只知地照常种，铳照常出，学堂的娃娃照常念书。这面墙立在万人手里，梁廷栋的网再大，也网不住河南的土、河南的人。可北边那座墙，塌了。
堡里的人不知北边折了将，只知地照常种、铳照常出。朱聿恒望向窗外那一片灯火，想：这照常，是卢象升拿命换来的活气。他立在堂上，把两封蜡丸并到案角，想这墙立在万人手里，最实在的是粮、是铳、是学堂的娃娃——这些梁廷栋的网翻不动。卢象升用命换来的，是河南还能照常的一口活气；他不能让这口活气散了。归农所的老汉拨着算盘，铳坊的匠擦着铳，学堂的娃娃念着书——每盏灯后，是个咬着的人。这些人不知北边折了将，只当日子照旧。
沈芷在信末写得急：回来便是案板上的鱼——你别回来。那句话，是她替朱聿恒望风的刀口上，一字字递出来的诀别。朱聿恒摸了摸袖里那两封信，想：梁的网张着，韩爌在深居的灯下把赈灾样板的话在旧关系里放稳替河南望风，卢象升在宣大顶着清军；三下并着，河南才立得住。可如今宣大那头灯灭了，河南这面墙，得更立实。
梁廷栋的网张着，朱聿恒手里有归农所的真账、铳坊的实铳，这些梁的眼翻不动。卢象升一死，京里的算计少了一层顾忌，他便更把墙立实。他立在堂上，把两封蜡丸并到案角，想这墙立在万人手里，最实在的是粮、是铳、是学堂的娃娃——梁廷栋的网再大，也网不住河南的土、河南的人。这样的墙，参本压不垮，旨也召不动。
朱聿恒在堂上坐了许久，起身走到归农所。老汉把新收的粮一册册记上，算盘珠子拨得噼啪响。见他来，老汉起身要行礼，他摆手：忙着，不碍。老汉笑着说：这月新收百十口，粮够过冬，娃娃们有饭吃。他点头——墙立在万人手里，最实在的是粮。他又走到铳坊，赵德海在册房翻着真账，见他来，把册合上：少爷，这月出新铳二百四十杆，豫字铳已近九百。他接过册翻了翻，见每杆都记着匠名、火候、校验人——这面墙的根，不在一句参本上，在一杆一杆的实里。方存义在旁核着账，把两本册并着看：一本朝廷的四柱清册，一本自留的户田铳真账。真账在箱底，记的是实打实的兵、田、铳。顾徽音从册房出来，低声说真账在箱底，梁的眼再毒也翻不到，他颔首。卢象升在宣大顶着清军，是替朝廷填缝；他朱聿恒在河南立墙，是替往后的人留口气。两个盟友，一个填了命，一个得把墙立到望得见。
他立在堂前，把那两封信在手心攥了攥。堡里的老汉还在拨算盘，匠还在擦铳，娃娃还在念书——这些人不知北边折了将，只当日子照旧。朱聿恒想：墙立得住，靠的正是这照旧。卢象升用命换来的，是河南还能照旧的一口活气。他不能让这口活气散了，因这万人指着它活命。
朱聿恒回到堂上，阿福端了碗热汤过来，见他脸色，没敢多问，只把碗搁在案角。方存义把核好的账报了一遍：归农所这月新收百十口，铳坊出新铳二百四十杆，学堂的娃娃又添了两班。这些数目，是墙立在万人手里的实——梁廷栋的网再大，也网不住这些一锄一锄的土。他望着案上那两封蜡丸信，想：沈芷替他望风的，一个个悬在刀口下；她慢半日，河南便少半日活路。这样的信，是河南还立着的由头——因北边那座墙塌了，河南这面墙更得立实。阿福在门外守着，听见里头没声，也不进去，只把门掩紧了些。
二
秋末的夜，风从北边来。朱聿恒扶着城砖望北边的黑，什么也看不清，只有风声水声。卢象升信里问替我看着黄河，他替那人看着；可这会儿想的是那面墙塌了的声响。两座墙原是合着的，如今北边那座塌了，河南这面独个儿立着。
朱聿恒上城墙，是秋末的夜。
城砖凉得沁手。他扶着垛口往下看，堡里的灯火一串串连到远处，像河面上浮着的灯。风里裹着黄河的水汽，吸进肺里发苦。这样的夜，卢象升在宣大也该是这么过的——北边的风更硬，雪更早。朱聿恒把掌心贴在砖上，想那头的人正顶着这样的风，心里忽然空了一块。
风从北边来，卷着黄河的水汽，凉得透衣。他扶着城砖，望北边的天——什么也看不清，只有风声和水声，远处的黄河在黑地里流，他听得到，却望不见。卢象升信里问替我看着黄河，他替卢象升看着；可这会儿，他望着北边的黑，想的是那面墙塌了的声响。
他想起上月卢象升从宣大寄来的那封家常信。信里不谈军务，只问河南的麦收、铳坊的出活、学堂的娃娃。那人写：北边冷，南边暖，你替我看着黄河。那时他回信说麦收好、铳够用、娃娃念书声比上月亮。如今那封信还在箱底，信纸边角磨毛了——卢象升再不会寄第二封。朱聿恒摸了摸袖里这回的噩耗，想：上月的家常，是那人留在这世上的最后一点暖；这回的信，是冷的。
两座墙，原是合着的。卢象升替朝廷顶着清军，朱聿恒替他看着黄河；一座在北边顶锋，一座在河南立着，国人的根便断不全。如今卢象升没了，北边那座墙塌了，河南这面墙，独个儿立着。
他沿着城墙慢慢走，靴底踩在砖上，声气很轻。远处归农所的灯还亮着，老汉许是在核最后的账；铳坊的炉火映在窗上，红了半边夜。这些光，是卢象升在黄河边托他看的——看的是河南还亮着。只要河南亮着，那头的人便没白填那道缝。他走了一圈，又回到方才站的地方。
他沿城墙走，脚步很轻。河南的灯火一串串，在夜色里不晃。归农所的老汉拨着算盘，铳坊的匠把新出的铳擦得亮，学堂的娃娃念着二字，声气清亮——每盏灯后，是个咬着的人。这些人不知北边的信到了什么份上，只知堡里照常转，地照常种，铳照常出。
朱聿恒想：卢象升在宣大顶着清军，为的是四镇的百姓多活一阵；他替卢象升看着黄河，为的是这面墙立着，往后的人有处躲。如今卢象升填在兵力差二十倍的缝里，这守，他立定了——可立定的人是卢象升，不是他。他替卢象升看着黄河，看着的，是一具没了主人的墙。
朱聿恒站到更深的夜，风卷着雪粒子打在脸上，浑然不觉。春杏的木桶磕着砖响，一下一下，像替谁记着时辰。他想：卢象升在黄河边握过他的手，那手是热的；如今北边的风里，再没那双手的暖。他在城墙上站到天边泛白，想这守一刻，河南便多一刻安稳。墙立在万人手里，不因谁走便塌。
秋风吹过，灯笼轻轻晃。他把手按在城砖上，砖是凉的，像卢象升最后那回在黄河边，握着他手说的你替我看着黄河。那会儿卢象升的手还是热的，如今北边的风里，再没那双手的暖。他在城墙上站到更深的夜，风卷着雪粒子打在脸上，浑然不觉。河南的墙根下，春杏的木桶磕着砖响，一下一下，像替谁记着时辰。他想：卢象升在黄河边握过他的手，那手是热的；如今那手在北边的雪地里凉了，可那句替我看着黄河还热着。赵铁柱的哨棚设在城外三里，这夜仍加派暗哨，沿入京的道封了口——卢象升教下的哨线，河南一哨一哨传着。他从城上望下去，见每盏灯都亮着，没一盏灭。
朱聿恒沿城墙走了一阵，走到学堂窗外。里头先生正教娃娃念二字，声气清亮。他站了片刻，想起卢象升在宣大也办过类似的学——天雄军的娃娃跟着父辈，认几个字，懂些阵法。如今宣大的学散了，河南这学堂还亮着灯。他望着窗里的娃娃，想：这面墙立在万人手里，最实在的是这些娃娃——他们念的书，是往后的人能活命的由头。阿福在身后不远跟着，见他站久，也不催，只把衣裳拢了拢。
三
穿越来的那人，从架阁库头回见卢象升起，便知道这个结局。那时卢象升还是个名头响的将领，翻着旧档跟他聊边墙。他看着那人的眼，知道史书里写定的一笔——巨鹿，力竭，阵亡。可他知道归知道，没能改。
穿越来的那人，从架阁库头回见卢象升起，便知道这个结局。
那时卢象升还是个名头响的将领，在架阁库翻旧档，跟他聊起边墙的虚实。他看着那人的眼睛，知道史书里写定的一笔——巨鹿，力竭，阵亡。可他知道归知道，没能改。
知道是一回事，亲眼看着它发生是另一回事。
架阁库里那回，他翻到巨鹿的旧档，纸上的字冷冰冰的。那时他只当是一笔陈年的记录，没料到会落到自己眼前。穿越来的那人最沉的，不是知道，是明明知道，却只能站在这城墙上看它一字字应验。史书写定的一笔，落到活人身上，便是几千几万的命——他知道这个数，却改不动这个数。
他在架阁库头回见卢象升时，没料到那人会死得这么早、这么惨。那时卢象升名头响，谈笑间把边墙的虚实说得分明，他只当是个能撑长久的将领。哪知史书里写定的一笔，巨鹿、力竭、阵亡，来得这么快。朱聿恒想：穿越来的那人，知道结局却改不动，只能亲眼看着它落下来——比架阁库头回见那人时，重了十倍。他知道归知道，没能改；这没能，是穿越者最沉的无力。
他在架阁库头回见卢象升时，卢象升说这一去不知还能不能回来，他回你是个好将领，清军打不动你。那会儿他以为自己能拦，能改，能把史书里写定的走法挪一挪。可这盘棋的走法，是朝堂拿人命磨出来的，他改不动。
卢象升在巨鹿填那缝，填的是史书里写定的分量。他朱聿恒在河南把流民安住，把铳坊立起，把学堂办起，也是在这盘棋里，替往后的人多留一口气。可卢象升那口气，填在巨鹿的雪地里了——他亲眼看着它落下来，比架阁库头回见那人时，重了十倍。
他想起孙承宗赠他的那句——守比拿到难十倍。卢象升守的，正是这句话；拿是拿不住数万之众的，可守一刻，四镇便多一刻安稳。如今卢象升守到了力竭，这守，他立定了。朱聿恒在城墙坐下来，想：预知历史的诅咒，不是知道结局，是知道结局却改不动，只能亲眼看着它落下来。风更紧了。他裹紧衣裳，望北边的黑。黄河的水往东去，不因谁死便停；河南的墙立着，不因谁走便塌。他替卢象升看着黄河，这守，他立定了——可立着的人，少了一个。
预知历史的诅咒，不是知道结局，是知道结局却改不动。他坐在城墙，想卢象升在黄河边握过他的手，那手是热的；如今北边的风里再没那双手的暖。黄河的水往东去，不因谁死便停；河南的墙立着，不因谁走便塌。他替卢象升看着黄河，这守，他立定了。
穿越来的那人，在架阁库翻过不少旧档。他记得史书里还写定了别的劫——河南往后的流寇、京里的倾轧、宗室的结局，一笔一笔都落定。可那些他还能拦，能缓；独卢象升这一笔，从架阁库头回见那人起便知改不动。他望着北边的黑，想：史书是冷的，写定的人不疼；可他疼——疼在亲眼看着那人填在巨鹿的雪地里。风更紧了，他裹紧衣裳，听黄河的水声从很远的地方传来。
四
孙承宗那句守比拿到难十倍，原是赠朱聿恒的。
如今卢象升用命守着这句话，孙承宗远在高阳，也还守着同一句话。两代人，一个在宣大填缝，一个在朝中替河南望风——朱聿恒的根，是这两人拿命和名望替他撑起来的。
他想起孙承宗在时，灯下跟他说边墙不是砖垒的，是人心垒的。如今卢象升在巨鹿，以五千对十余万，砖不够，拿命补——补的也是这面人心的墙。孙承宗的守比拿到难十倍，卢象升守到了力竭，朱聿恒在河南守着的，是这守字余下的活路。
韩爌替河南望风，靠的不是硬顶，是字。他在旧关系里把赈灾样板的话放稳，朝中有人想起河南的活路，便替朱聿恒挡一句。这盾不显眼，却顶用——梁廷栋的参本压下来，韩爌的盾先挡一层。朱聿恒在河南收着沈芷的辰申戌三线信，想：这缓冲是韩爌拿字替他撑起来的，可北边的烽火是真。卢象升在宣大顶着清军，他替卢象升看着黄河；韩爌的盾、沈芷的风，更得撑住。
韩爌在深居的灯下，把赈灾样板的话在旧关系里放稳，替河南望风；不当面露脸，怕惹崇祯疑。沈芷在京城茶肆、炭铺之间把风一字字递出，信封进蜡丸，交辰时的快马；她慢半日，河南便少半日活路。卢象升在宣大顶着清军，朱聿恒替他看着黄河——这三重，原是合着的。如今卢象升那重塌了，韩爌的盾、沈芷的风，更得撑住。
朱聿恒想：梁廷栋的网再大，也网不住河南的土、河南的人。可北边那座墙塌了，梁廷栋的眼便更毒——他会借卢象升的死，再寻法子攻河南。这回他不急，二次抗命的分量比抗兵部的令重十倍，崇祯挑不出理来纵；可卢象升一死，京里的算计，便少了一层顾忌。他在城墙坐了一阵，望河南的灯火。堡里的人们还在忙各自的活，归农所的老汉把新收的粮一册册记上，铳坊的匠把铳管一根根校验码齐，学堂的娃娃在檐下念书——每盏灯后，是个咬着的人。这些人不知北边的信到了什么，只知堡里照常转。他替卢象升看着黄河，也想：这面墙立在万人手里，谁也拿不去——可立墙的人，少了一个。
梁廷栋在兵部值房，把河南的册又摊开看了一遍。田在河南的土里，铳在河南的炉里，兵在河南的人手里，根归朱聿恒。这样的墙，参本压不垮，旨也召不动。他合上册，想：硬收不成，便等崇祯的疑发酵；疑到十分，皇上自会下死手。陈有功在旁低声报：南路暗桩蛰着，堡里照常转，看不出半分慌。河南的土、河南的人，梁廷栋的网再大也网不住——他清楚，所以更毒，借卢象升的死再寻法子。
朱聿恒在河南收着沈芷的信，也料到梁廷栋会借这死做文章。可他手里有韩爌的盾、沈芷的风、归农所的真账、铳坊的实铳——这些梁廷栋翻不动。卢象升一死，京里的算计少了一层顾忌，他便更把墙立实，立到梁的网张着也网不住。
五
赵铁柱的哨棚设在城外三里，这夜仍加派暗哨，沿入京的道封了口。他同刘铁柱对坐，啃着干饼，说卢象升教下的哨线得一代代传。少爷说过，墙立住了，北边的烽火也能挡一阵。刘铁柱点头，把干饼掰了一半递过去。老卒说起孙承宗在时，也托人带话教河南的壕怎么挖，句句都实。朱聿恒从这些人里走过，想这些教法留在河南的土里，由他们一哨一哨传下去。
那畦菠菜是沈芷离豫前种下的，卢象升信里问过开封的菠菜还好吗。春杏提着木桶过来浇，朱聿恒看她浇菜，想卢象升问的是菜，实是问墙后人；这畦绿在，便是宣大那头有人替他记着。墙还好着，菜还好着，可宣大那头的信再不会这样来了。
春杏提着木桶过来，把那畦菜浇了一遍。
木桶磕在砖上，咚的一声。朱聿恒从堂里望出来，见那畦绿在暮色里泛着水光。沈芷离豫前蹲在这墙根种下它时，还说等开了春来掐了下酒。如今春没到，人已隔了千里。他望着那畦菜，忽然懂了沈芷为何种它——种的是个念想，念的是北边那人能回来掐这一回菜。
那畦菠菜是沈芷离豫前种下的，卢象升信里问过开封的菠菜还好吗。春杏不知北边的信到了什么，只知大帅离豫前总来墙根站一站，望那畦绿出神。如今墙根这畦绿，是她每日必浇的活气，也是堡里人记着大帅的一桩事。
朱聿恒看她浇菜，想：卢象升信里问的是菜，实是问墙后人——这畦绿在，便是宣大那头有人替他记着，记着那句替我看着黄河。菜还好着，墙还好着，可宣大那头的信，再不会这样来了。
春杏浇完菜，把木桶搁在墙根，蹲下看那畦绿。她伸手拨了拨菜叶，见土还润，便没再浇。北风卷过，菜叶轻轻晃，像应她。她不知北边的信到了什么，只知大帅离豫前总来墙根站一站，望那畦绿出神。如今大帅没了，这畦菜她更勤着浇——浇的是菜，也是记着个人。朱聿恒在窗里望见她蹲着的背影，想：春杏浇的这畦菜，是宣大那头有人替他记着的由头——记着大帅，也记着黄河。
他走出堂，蹲到春杏身边，伸手拨了拨菜叶。土还润，菜叶上挂着水珠。春杏抬头看他，没说话，只把木桶往他那边挪了挪。两人就这么蹲着，看那畦绿。堡里的风穿过墙根，凉丝丝的。朱聿恒想：这样的静，是卢象升拿命换来的——他不该辜负。
他望向北边的夜，想：墙立着，两重都得挡，可宣大那头，灯灭了。赵铁柱的哨棚设在城外三里，这日仍加派暗哨，沿入京的道封了口。他同刘铁柱对坐，啃着干饼，说：卢爷在宣大顶着清军，咱的操不能松。少爷说了，墙立住了，北边的烽火也能挡一阵。刘铁柱点头：卢爷教下的，不能丢。老卒说起卢象升在时，教他们哨线怎么走、壕怎么挖，句句都实；如今卢象升去了，这些教法却留在河南的土里，由他们一哨一哨传下去。
老卒说得兴起，从怀里摸出张皱纸，上头是卢象升教下的哨图，墨迹被汗浸淡了。他说这图随身带了半年，逢人就教一遍。朱聿恒接过看，纸上每条线都实——实的人走了，实的东西留了下来。他把手按在图上，想这图会一直传下去，传成河南墙根下的一根筋。
朱聿恒从这些人里走过，沿城墙走了一圈。河南的灯火一串串，在夜色里不晃。归农所的老汉这日新收了百十口人，算盘拨得更快；铳坊的匠把铳管一根根校验，码得齐整；学堂的娃娃在檐下念书，声气清亮——每盏灯后，是个咬着的人。他想起卢象升在黄河边别过那一日，说这一去不知还能不能回来，他回你是个好将领，清军打不动你。那会儿他以为清军打不动好将领，如今才知打不动的是命——好将领填在兵力差二十倍的缝里，打不动的也是命。卢象升在宣大守，河南这边把人练实，两座墙都姓。如今宣大那座塌了，河南这面墙，得更立实。他指节发白，想：卢象升在宣大顶着清军，他替卢象升看着黄河；这守，他立定了，可宣大那头，他帮不上手。
阿福在门外守着，听见里头没声，也不进去，只把门掩紧了些。朱聿恒走到归农所，见老汉把新收的粮一囤囤码好，娃娃们在旁帮着搬草。一个娃娃摔了跤，爬起来拍拍土，又去抱草——这面墙根下的人，是不怕摔的。他站在檐下看了一会儿，想：卢象升在宣大顶着清军，为的是这些娃娃多活一阵；他替卢象升看着黄河，为的是这面墙立着，往后的人有处躲。这面墙根下的人不怕摔，墙便立得稳——梁廷栋的网再大，也网不住河南的土、河南的人。
六
秋末的夜，风从北边来。朱聿恒扶着城砖，望北边的黑，什么也看不清，只有风声和水声。这样的夜，卢象升在宣大也该是这么过的。他替那人看着黄河，想的是那面墙塌了的声响。赵铁柱的哨棚设在城外三里，此夜仍加派暗哨，沿入京的道封了口。老卒说起卢象升教下的哨线，句句都实，由他们一哨一哨传下去。这夜他替卢象升坐着，也替孙承宗坐着。
朱聿恒在城墙坐了一整夜。秋末的黄河在很远的地方流淌，他听到风声水声，却什么也看不清。北边的黑里，卢象升的令旗还立着——天雄军残部扶着旗，没退。可立旗的人，没了。他知道这一切会发生，从架阁库头回见卢象升起他便知道这个结局。
朱聿恒在城墙坐了一整夜。
秋末的黄河在很远的地方流淌，他听到风声和水声，却什么也看不清。北边的黑里，卢象升的令旗还立着——天雄军的残部扶着旗，没退。可立旗的人，没了。
他望着那面立着的令旗，想卢象升最后扶旗的手。那手他是握过的，在黄河边，热得发烫。如今旗还在，手凉了。风卷过，旗角啪地拍一下城砖，像谁在应。天雄军的残部扶着它没退，退的是命，立着的是这面旗——旗在，卢象升便还在河南人嘴里、心里。
他知道这一切会发生。从架阁库头回见卢象升起，他便知道这个结局；从卢象升在黄河边说这一去不知还能不能回来起，他便知道这别过是终局。可知道是一回事，亲眼看着它发生是另一回事。
穿越来的那人，把史书里写定的一笔，从架阁库看到巨鹿的雪地。他改不动这盘棋的走法，只能亲眼看着卢象升填在兵力差二十倍的缝里，看着天雄军的旗在风雪里立着没倒，看着那句替我看着黄河成了诀别。
风卷过堡墙，灯笼轻轻晃。他把手按在城砖上，想：卢象升在宣大顶着清军，他替卢象升看着黄河；这守，他立定了，墙立在万人手里，谁也拿不去。可预知历史的诅咒，不是知道结局，是知道结局却改不动，只能坐在这城墙上看黄河的水往东去，看北边的灯一盏盏灭。
他不去想明日。明日还有归农所的粮、铳坊的活、学堂的书，一样少不了。可这一夜，他只坐着，替卢象升，也替那句没说出口的替我看着黄河。黄河的水往东去，不因谁死便停；他坐在这墙上，也不因谁走便塌。这便是守——守一刻，河南便多一刻安稳。
河南的夜色里，归农所的老汉把算盘珠子拨得噼啪响，铳坊的炉火还亮着，学堂的娃娃念书的声气隔墙传过来——每盏灯后，是个咬着的人。这些人不知北边的信到了什么，只知堡里照常转，地照常种。朱聿恒想：他不能倒，因这万人指着活命；可这一个夜，他先替卢象升，坐着。
归农所的老汉拨完最后一档，吹了灯；铳坊的炉熄了，只余一点红；学堂的娃娃睡了，檐下没了声。堡里一点点暗下去，只剩城墙上的灯笼还亮着。朱聿恒坐在灯影里，想这暗里亮着的，是河南还活着的证。他替卢象升坐着，也替这证坐着。
他在城墙坐到天边泛白。沈芷的蜡丸信里，还写了一句高阳的风声——孙承宗在城心立着，清军的骑涌进来时没退。朱聿恒想：两个盟友，一个在巨鹿填缝，一个在高阳殉城，都立着，都没倒；可立墙的人，都走了。他替两人看着黄河，想的是那面墙塌了的声响——北边两座墙都塌了，河南这面墙，独个儿立着。
下一回北边传来的，不会只卢象升一个名字——高阳那头的老相国，也在这盘写定的棋里。