夜深了。
闻家老宅的熄灯时间早就过了，走廊里的冷光灯带自动调暗了大半，只留着墙根几盏地脚灯散出昏黄的微光。
戴罪趴在床上，后背的伤让他翻来覆去找不到一个不疼的姿势。
他把脸埋在枕头里，脑子里反复转着白天正厅里闻量子说的那句话——“你就是天生的恶人。”
不是第一次听到了。上次在惩戒堂，闻量子说“你将来必定是个恶人”。
他想累了，把枕头翻了个面，正要强迫自己入睡，门被敲响了。
不是闻熵敲门的节奏，这敲门声只有一下，很沉，很慢，像是敲门的人在门外犹豫了很久才把指关节落在门板上。
戴罪撑起身子，后背的伤被牵得一抽。“谁？”
门外沉默了两秒。“是我。”
闻量子的声音。
戴罪愣了一下，然后从床上翻下来，赤脚踩在地板上。
他低头看了一眼自己。
后背涂着药膏，没有穿上衣，狼狈得不成样子。
他从椅背上扯过衬衫披上，扣子来不及系，只是把前襟拢了拢，然后走过去开了门。
闻量子站在门外。
走廊的暗光从他身后打过来，把他整张脸笼在阴影里，戴罪看不清他的表情，只看到他还穿着白天那件深蓝色的总统制服，领口的银质徽章没有摘，似乎从正厅离开之后就一直在书房里待到现在。
他一只手垂在身侧，另一只手拎着一个小小的金属药箱。
“父亲。”戴罪往后退了一步，让他进来。
闻量子跨进门槛的时候微微低了低头。
他站在房间中央，目光扫过戴罪简单的房间，然后把药箱放在书桌上。
“这是军械研究所配给高级军官的伤药，”他说，声音平淡得像在念一份公文，“比普通药膏见效快。涂在伤处，明天就能消肿。”
戴罪看着那个药箱。
金属外壳，银灰色，棱角处磨出了细小的划痕，显然不是新的。
他想起闻熵说过父亲年轻时在荒野上杀过上百只怪物，每一只都亲手采集了标本。
也许这药箱跟过他很多年，也许它也在某个深夜被闻量子自己打开过，用来处理某次任务后留下的伤。
“谢谢父亲。”戴罪伸手接过药箱，放在床头柜上。
他想说“您坐”，但房间里只有一把椅子，上面还搭着他的作战服外套。他犹豫了一下，把外套抱起来放在床上，把椅子空出来。
闻量子没有坐。
他站在书桌旁边，目光在房间里游移了一圈，最后落在戴罪床头那本翻旧了的异能基础教材上。
他伸手拿起那本书，翻了翻，又放下。动作很慢，像是不知道该把手放在哪里。
戴罪看着他，忽然觉得闻量子不是不想坐，是不知道该怎么在这个房间里待着。
这是他第一次进戴罪的房间。十五年来第一次。
“您的药，”戴罪开了口，试图把沉默撬开一道缝，“我会按时涂。”
“嗯。”
沉默又灌满了整间屋子。
戴罪靠在床沿上，手指无意识地捏着衬衫的衣角。
他有一肚子话想说——关于湮灭，关于白天在正厅说的那些话，关于闻量子为什么认定他是恶人。
但他看着闻量子那张被台灯照亮一半的脸，忽然觉得所有的话都堵在嗓子眼里，一句都出不来。
闻量子也没有说话。他只是站在那里，像一个来视察营房的军官，却忘了视察营房不需要带药箱。
“今天在正厅，”戴罪终于忍不住了，“您说湮灭匹配我，说我是天生的恶人。我想过了，您不是气头上说的。您是认真说的。”
闻量子的肩膀绷紧了一瞬，没有说话。
“我不会问您为什么了。您不想说，我问多少遍您都不会说。我只是想让您知道……”戴罪顿了顿，“我不会用湮灭去伤害不该伤害的人。但我知道您不信。您不信，我说什么都没用。”
闻量子还是没有说话。
但戴罪注意到他的目光从书桌上那盏台灯移到了戴罪的脸上，在那双眼睛里，有某种极其细微的、几乎不可捕捉的挣扎。
像是一个人在水面下拼命想开口说话，但水面以上的部分纹丝不动。
“你是不是——”闻量子忽然开口了，声音很低，低到像是在和自己确认什么。但他只说了这三个字就停住了。
他的目光在戴罪脸上停了很久，久到戴罪开始觉得那目光里有种他从未在闻量子眼睛里见过的东西，一种小心翼翼的、几乎不敢触碰的探询。
戴罪的心跳忽然漏了一拍。
他是不是——发现了什么？
发现了这具十五岁的身体里住着一个不属于这个世界的灵魂？
发现了“戴罪”的内核早就被替换成了一个在嘉靖朝活过十年、在现实世界活了二十三年的成年人的意识？
他会不会知道极限模式？会不会知道——
不，不可能。
他在心里对自己说。
系统虽然不靠谱，但从来没有在任何副本的NPC面前暴露过他的真实来历。
闻量子不可能知道。
可闻量子的眼神又分明在问什么。
是那种一个父亲在深夜站在儿子房间里、想说又不能说、想问又不敢问的困顿。
他的嘴唇动了动，像是在组织语言，又像是在反复权衡每一个字说出口的后果。
然后他垂下了眼帘，把那句只开了个头的问话吞了回去。
“算了。”他说。
戴罪看着他，忽然觉得闻量子今晚来送药，根本不是为了白天那顿打。
他有话想说。
但那些话压得太深太紧，已经不知道该怎么往上拔。他需要一个契机，或者一个理由，但两者都没有。
“父亲，”戴罪打破了沉默，声音很轻，“您对我——就没什么希望吗？”
闻量子正要转身去拿药箱的手停住了。
他站在书桌旁，侧对着戴罪，台灯的光把他的侧脸勾勒成一道明暗交界线。
“您说了很多次，说我是恶人，说我将来会变成祸害，说我不配提母亲。您对我的评价没有一句好的。我就是想知道——在所有这些否定之外，您对我，还有没有哪怕一点点的希望？”
闻量子沉默的时间比戴罪预想的更长。
久到窗外防护罩能量栅格的电流声都变得格外清晰，久到戴罪开始后悔问了这句话。然后闻量子开口了。
“我希望你不要背叛蓝星联邦。”
不是“我希望你平安”。不是“我希望你成才”。不是“我希望你做个好人”，是一句硬邦邦的、冷冰冰的、像联邦安全条例里摘出来的政治声明。
戴罪坐在床沿上，忽然觉得后背的伤比刚才更疼了几分。
他低下头，把衬衫的袖口慢慢卷起来，又放下，再卷起来，不知道该说什么。
“您这个希望，”他终于开口了，声音很平，平到连他自己都有点意外，“是对我说的，还是对湮灭说的？”
闻量子没有回答。
他拎起那个金属药箱，放在戴罪的床头柜上，转身朝门口走去。
他的步伐不快不慢，制服袖口擦过门框，发出极轻微的布料摩擦声。
“药记得涂。”他说。然后轻轻带上了门。
