在东营本地老辈人的固有认知里，正月十五闹完元宵、看完花灯、吃完汤圆，并不算真正过完年。唯有熬到正月十六，走完一整套收官年俗，散尽余岁烟火、收妥年味心绪，这个热闹完整的新春才算真正落幕。昨夜阖家团圆闹元宵，庭院红灯高挂，家人围坐闲谈，烟火声声错落，留存着新年最后一抹温热与热闹。一夜安眠，晨起风清，便是公历2月12日，农历正月十六，也是我新学期正式返校开学的日子。
东营黄河口乡间自古流传老话：过了十五过十六，过了十六从头受。不同于别处年俗草草收尾，正月十六是东营人专属的“收年启新日”，藏着代代相传的本土民俗：落灯收年、出门走百病、傍晚烤百病、撤供送祖、学子启学。全套习俗走完，年的松弛慵懒彻底褪去，农人静待春耕、学子整装开学、家家户户回归寻常烟火。旧时东营乡间私塾、村学，历来固定以正月十六为启学开馆之日，取“十六收心，勤学整年”的吉兆，恰好与我今日返校的日子不谋而合，满是质朴的乡土寓意。
凌晨五点，天色还沉在拂晓的墨蓝之中，黄河口乡间的薄雾轻轻漫过田野街巷，远处村落几声零星鸡鸣，划破清晨的静谧。我准时睁眼，利落穿好厚实的棉衣，轻手轻脚推门走出堂屋，来到宽敞的农家大院。檐下还垂着元宵夜高挂的红灯笼，地面散落着细碎的鞭炮红纸，年的烟火余温依旧萦绕院落。初春料峭的晨风拂面而来，我立身院中平整的青石板上，沉心静气、凝神敛神，缓缓起势，一招一式沉稳舒展地打起太极拳。
五点半时分，爷爷、姥姥、姥爷裹着厚实的棉袄，踏着微凉晨露从厢房走出。天边刚刚晕开一层浅浅的鱼肚白，偌大院子清冷安静，唯有我一人凝神练拳。三位长辈相视一笑，低声闲话两句，默契地开了一场简简单单的家庭小会。
爷爷清了清嗓子，姥爷便迈步上前，挨个轻叩各个卧室的房门，洪亮的乡音穿透晨雾：“天亮起身喽！正月十六走百病，早起活动筋骨，一年无病无灾，别赖被窝啦！”
阵阵敲门声伴着长辈的叮嘱，将酣睡中的老爸老妈、叔叔舅舅、大小舅妈、小姨与小姨夫，尽数从暖融融的被窝里唤醒。一扇扇木门吱呀推开，家人们揉着惺忪睡眼，披着外套陆续走到院中。片刻间，宽敞的农家小院便站满了亲人，一大家子人顺着我的节奏，一同舒展腰腿、吐纳呼吸，跟着打起太极拳。
东营本地老辈常说，正月十六晨起强身健体，是最朴素的居家“走百病”。过年半月来日日吃喝休憩、慵懒闲散，人身积攒了不少倦怠之气，清晨舒展筋骨、活动肢体，便能抖落一身慵懒晦气，祛除整年病痛灾厄，祈愿阖家老小身康体健、岁岁平安。长辈们招式沉稳，晚辈们舒展轻快，一院家人热热闹闹、和气融融，从五点半一直练到六点半，人人身上都沁出一层薄汗，清晨的料峭寒气尽数消散，浑身通透舒畅。
收拳立定，院中笑语阵阵，长辈们围坐闲谈，细数今日的本土年俗。正月十六是东营正经的落灯收年日，从除夕挂起、元宵盛放的红灯笼，今日必须尽数取下、擦拭干净、妥善收纳，不再彻夜亮灯，寓意灯火归仓、年味落幕，将新年的红火福气好好留存，静待来年。同时今日也要撤供送祖、送神收官，过年期间供奉在家的祖先牌位、家神供位，今日清扫供桌、撤下供品、焚香送别，宣告新春祭祀圆满结束，阖家彻底回归寻常日常。
除此之外，东营乡间今日还有两大核心习俗：一是出门走百病，乡民们晨起结伴出门散步、过桥行路、踏走乡路，寓意踏尽百病、祛除灾晦，把所有不顺与病痛都留在路上；二是傍晚烤百病，入夜后家家户户会在村口、十字路口点燃玉米秸秆、棉柴干草，全村老小围火取暖、跨步祈福，烟火燎尽全年晦气，保佑一家人无病无忧、岁岁顺遂。只可惜我今日要匆匆返校，来不及参与白天的踏路走百病，也等不到傍晚热闹的烤百病仪式，只能将这份乡土平安的期许妥藏于心。
拳练完毕，老妈、小姨、大舅妈、小舅妈四位长辈转身走进厨房。灶膛填入干柴，火苗噼啪跳跃，锅碗瓢盆轻响交织，袅袅炊烟缓缓升起，厨房瞬间热气腾腾、烟火氤氲，一家人的开学早饭就此忙活起来。
短短半个小时，暖心早饭已然备好。但去往学校的车程足足有半小时，时间紧张，没法在家安稳落座用餐。东营本地正月十六学子离家开学，有着专属的吉利饮食讲究，老辈人讲究落灯收心，出门食吉：水煮鸡蛋寓意学业圆满、岁岁平安，酥脆油条寓意前路坦荡、节节高升，热豆浆温润养胃，祈愿新学期顺遂无忧。老妈手脚麻利，细心装好四个温热的水煮鸡蛋，灌满两杯滚烫香甜的豆浆，用油纸仔细包好三根酥脆的油条，又认真帮我整理妥当书包与行李。
院门口，爷爷、姥姥、姥爷一众长辈反复叮嘱，借着正月十六启学的好彩头，盼我收心勤学、学业精进、行路平安。我挥手辞别一众至亲，弯腰坐进车里，正式奔赴属于我的新学期路途。
车子沿着东营乡间平整的柏油路缓缓前行，清晨的薄雾如轻纱般笼罩着整片田野，随着车行缓缓飘散，澄澈的天光慢慢铺满大地。通往学校的路途平稳舒缓，我倚着柔软的车窗，趁着赶路的间隙，慢悠悠享用起老妈精心准备的开学吉食。温热的水煮鸡蛋温润细腻，剥开蛋壳便是满满鲜香，一口下肚暖意融融；滚烫的豆浆还冒着丝丝热气，清甜醇厚，顺着喉咙滑入腹中，彻底驱散了清晨残留的微凉；酥脆的油条外皮焦香、内里松软，嚼起来满口生香、层次分明。这简简单单的一餐早饭，不止是饱腹的吃食，更是东营正月十六开学独有的温柔期许，藏着家人盼我学业有成、前路坦荡的殷殷心意。沿途乡道烟火袅袅，满眼皆是本土年俗的鲜活景象，随处可见早起的村民三两结伴，缓步踏青过桥，践行“十六走百病”的古老习俗，褪去年节积攒的慵懒晦气，祈求全年安康顺遂。家家户户的院门口，都整齐堆放着晾晒好的玉米秸秆、棉柴干草，静待傍晚时分点燃烤百病，以烟火祛煞纳福。满眼乡土烟火，温柔又治愈。转瞬之间，半小时的路途悄然落幕，远处学校的轮廓渐渐清晰，校门口悬挂的新春红幅依旧鲜亮，来来往往的学子、家长步履匆匆、人声喧嚷，为新学期的开篇添满了热闹鲜活的气息。
老妈缓缓将车停靠在校门侧边，侧身抬手细心帮我理好衣领，看着我吃饱喝足、精神饱满的模样，柔声叮嘱：“今天正月十六，是咱本地启学的好日子，最是适合收心读书。早饭在路上都吃完了，肚里踏实，到学校好好听课、收心学习，天冷注意保暖，踏踏实实开启新学期。”
我应声点头，推开车门，脚下踩着微凉的水泥地面，心底揣着家人的暖意与期许。我朝车内挥手道别：“妈，路上开车慢点，注意安全。”老妈隔着车窗含笑点头，静静目送我走进校园，才缓缓调转车头离去。
我背着沉甸甸的书包，沿着校园甬道缓步走向教学楼。校园里处处是归来的同窗，三三两两并肩闲谈，分享着过年的趣事、正月十六家里的各类习俗，言语间满是青春欢喜与朝气。正月的热闹烟火渐渐远去，松弛散漫的年节心态，在踏入校园的这一刻，悄然收拢、沉淀归静。
拾级而上，教学楼走廊里脚步声、谈笑声此起彼伏，鲜活又热闹。推开教室大门，屋内早已坐满大半同学，大家纷纷擦拭课桌、整理书包、清点寒假作业，忙着收拾新学期的新气象。窗边清风徐来，吹散最后一丝假期慵懒，澄澈又治愈。
我走到自己靠窗的座位，放下书包，将路上吃完的早餐空袋细心收拾妥当，褪去身上厚重的冬外套，抬手仔细擦净桌面积攒的薄尘，把课本、练习册和各类文具一一规整码齐，桌面瞬间清爽整洁。
刚坐稳身子，身旁就传来清脆温柔的声音。同桌林晓冉轻轻侧过身，眉眼弯弯，眼底带着藏不住的笑意，胳膊轻轻抵了抵我的胳膊，满是好奇地开口：“你今天也太早了吧！我刚进门就看见你坐这儿了！今早我奶奶一大早就喊我出门走百病，还说正月十六必须活动活动，把过年攒的懒气都散掉，晚上还要在家门口烧秸秆烤百病呢！你家是不是也讲究这些东营习俗？我刚刚听同学说你今早带着全家一起打太极，一大家人晨练，也太有烟火气、太有氛围感了！”
我闻言笑着应声，语气轻松地和她闲聊：“对呀，咱们东营这边正月十六本来就是收年启新的日子，落灯收年、走百病、烤百病都是老规矩了。我今早五点就起床打太极，后来全家都跟着一起练了半个多小时，也算居家走百病，讨个全年健康顺遂的好兆头。我路上还吃了家里特意准备的开学吉利吃食，盼着新学期学业稳稳进步。”
林晓冉听得满眼新奇，连连点头轻笑：“也太有仪式感了！难怪你开学状态这么好，精气神直接拉满！我今早光赶着收拾东西，啥运动都没做，瞬间感觉输了一截。”
我俩正聊着，前桌的张子浩耳朵格外灵敏，立马唰地转回身，胳膊随意搭在我的桌沿上，一脸熟络的笑意，大大咧咧地插话：“我的天，可算等到你来了！寒假这半个月见不到你，属实无聊透顶！我在家天天被爸妈念叨收心学习，终于开学解放了！”
他顿了顿，凑近笑着打趣：“你这开学状态也太帅了，比过年的时候还精神！新学期咱俩还是前后桌，上课犯困了互相叫醒，做题不会了互相讨论，继续抱团冲刺啊！对了，你寒假有没有去哪玩、有没有啥好玩的趣事，快分享分享！”
我笑着回应他：“寒假基本都在家陪着家人，守着年俗安安稳稳度过，挺充实的。新学期肯定一起努力，互相照应，共同进步。”
话音刚落，身后的李雨桐也轻轻探过头，长发垂落肩头，声音温柔清甜，眼神温柔又真诚：“好久不见呀！真的特别想念开学和大家在一起的日子。我家今早特意早起，一家人沿着村头小路走了一遍百病，家里院子也堆好了棉柴秸秆，就等着傍晚点火烤百病，老一辈都说正月十六烤过火、走过百病，一年无病无忧、顺顺利利。”
她看着我，浅浅笑着夸赞：“你真的不一样，每次开学都收拾得干干净净、精气神十足，待人又温和谦逊，难怪班里同学都喜欢和你相处。新学期我们也要多多互相学习，一起进步呀！”
我温和点头回应：“好呀，一起收心沉淀，踏实努力，希望咱们这学期事事顺遂、学有所成。”
四人热热闹闹围坐闲谈，轻松欢快的笑语瞬间萦绕在座位四周。我平日里性格开朗谦和，待人真诚通透，不爱张扬却格外暖心，加上清爽利落的外形，在班里一直格外受欢迎。
没片刻功夫，周围前后排的同学纷纷转头过来搭话打招呼，有人凑过来好奇询问我清晨全家打太极的细节，有人分享自家正月十六的特色年俗，有人吐槽假期作业的小烦恼，也有人满心期待地聊着新学期的课程与目标。
我的座位旁很快聚起一圈同学，大家毫无隔阂、肆意说笑，叽叽喳喳的讨论声、爽朗的笑声此起彼伏。有人说着自家烤百病的热闹场景，有人细细科普东营正月十六落灯收年的老讲究，有人互相调侃着要彻底收心，告别假期的懒散松弛。
久违的班级烟火气扑面而来，褪去了过年的松弛慵懒，满是少年同窗的鲜活朝气。热闹又治愈的氛围包裹着我，让开学的第一天，从一开始就满是温暖与期许。
喧闹融洽的课间闲谈，被一阵清脆悦耳的上课铃声准时打断。铃声落下的瞬间，教室里此起彼伏的说笑、打闹声迅速消散，同学们默契地收回目光、端正身姿，飞快收整好桌面，将浮躁的玩心稳稳沉淀下来。方才热闹沸腾的教室，顷刻变得安静有序，只剩下轻微的翻书声和沉稳的呼吸声，新学期的第一节语文启蒙课，正式到来。
伴着轻盈舒缓的脚步声，我们的语文启蒙老师苏静娴缓步走进教室。苏老师气质温婉温柔，常年带着耐心十足的笑意，衣着干净素雅，身姿轻盈从容。她讲课节奏张弛有度、活泼轻快，语速清甜悦耳，最擅长用童趣小游戏和暖心话术调动课堂氛围，从不刻板说教、不严厉施压，是全班同学最亲近、最喜欢的老师。她轻轻将泛黄的老式语文课本、边角磨旧的黑色备课笔记放在讲台上，抬手轻轻抚平书页褶皱，笑眯眯地扫视全班一张张青涩朝气的小脸，柔声开口开启了我们的开学第一课。
这是九十年代末东营本地育红班最正统质朴的语文启蒙课堂，不讲深奥难懂的知识，主打趣味启蒙、夯实基础，让我们轻松学拼音、认生字、读短句，稳稳筑牢读书的根基。苏老师站姿温柔舒展，语气亲切又有感染力，笑着帮我们收心：“同学们，热闹的新年过完啦！假期里大家尽情玩耍、放松休息，老师都知道。但从今天开始，我们就要把贪玩的小心思悄悄收一收，坐端正、静下心！育红班是我们认字读书的第一步，拼音读得准、生字写得端，基础打牢固，以后学习才会越来越轻松、越来越厉害！”
温柔又活泼的话语瞬间拉近距离，彻底抚平了我们残留的假期浮躁。全班同学不约而同坐得笔直，腰背挺直、双手平放桌面、眼神亮晶晶的，个个挺直小身板，满心期待地等着新课内容，课堂氛围轻松又热烈。随后，苏老师按着1998年本地育红班循序渐进的授课节奏，由浅入深铺开知识点，讲课生动有趣、快慢得当，完全贴合我们孩童的学习节奏。
本节课的核心内容是重温基础汉语拼音、巩固声母韵母拼读组合、认读基础常用汉字，练习简单的看图组词与短句朗读。苏老师侧身面向黑板，拿起白色粉笔，手腕轻转，一笔一画工整清秀地写下六个单韵母：a、o、e、i、u、ü。粉笔落在黑板上，发出细碎清脆的沙沙声响，干净利落的字迹圆润工整，看着格外舒服。
写完她立刻转过身，笑着对着我们，故意夸张地张开嘴巴、放慢口型，语气活泼又俏皮：“小朋友们，小眼睛看黑板、紧紧盯住老师的嘴巴哦！我们先来玩‘对口型跟读’小游戏，跟着老师大声读，谁的口型最标准、声音最响亮，老师就给谁点赞！来，预备——起！啊——喔——鹅——衣——乌——鱼！”
她带着我们分声调反复跟读，一声平、二声扬、三声拐弯、四声降，逐调拆解练习。察觉到很多同学容易混淆二声和三声，她耐心又风趣地引导：“大家仔细看！二声是直直往上扬，像小飞机抬头起飞；三声是先往下、再往上，拐个软软的小弯弯，可别读平啦！”说着还抬手轻轻比划声调走势，直观又好记，一下子就让我们分清了易错声调。遇到读不准、口型不到位的同学，她会轻轻走到课桌旁，俯身温柔纠正，轻声单独带读，耐心十足，从不着急。
整齐稚嫩的读书声清亮响亮，一遍遍回荡在教室里，原本枯燥的拼音温习，在苏老师的趣味引导下变得格外有趣，全班同学个个精神饱满、踊跃跟读。
稳固温习完单韵母，苏老师又快速板书基础声母b、p、m、f、d、t、n、l。她摒弃死板认读，结合课本复古插图，念起朗朗上口的童趣口诀，带着我们拍手跟读：“双耳播播b-b-b，泼水坡坡p-p-p，摸门摸摸m-m-m，风车飞飞f-f-f！”
轻快的节奏瞬间点燃课堂气氛，全班同学跟着节奏拍手朗读，小手拍得啪啪作响，劲头十足、笑意满满。为了让每个同学都集中注意力，苏老师还特意开启随机抢答点名小游戏，眼神灵动地扫视全班，笑着互动：“现在老师随机抽考！手指点到谁，谁就站起来单独拼读，勇敢一点，读错也没关系！”
被点到的同学读完，她立刻笑着鼓掌夸赞：“读得太标准了！字音清晰、声调准确，简直太棒了！”遇到拼读卡顿、发音含糊的同学，她也从不批评，而是温柔鼓励、放慢语速逐字拆解：“没关系，大胆张开嘴巴读！跟着老师再来一遍，一次比一次有进步！”偶尔她还会邀请同学上台领读、示范口型，站在讲台当“小老师”，全班互动不断，课堂氛围松弛又热闹，每个人都主动参与、乐在其中。
拼音巩固结束，苏老师开启生字教学，在黑板工整写下育红班启蒙经典生字：上、中、下、日、月、水、火、山、石、田、木。她每写一个字，都会用孩童易懂的语言趣味讲解，画面感十足：“大家看，‘日’就是天上的太阳，方方正正一个框，中间一横代表暖暖的阳光；‘月’是晚上弯弯的月亮，柔柔美美；‘山’就是一座座高高的山峰，三笔起伏，像连绵不绝的大山哦！”
讲解字形字义的同时，她手把手教我们标准握笔姿势，温柔叮嘱：“写字要横平竖直、一笔一画慢慢来，端端正正写好每一笔，做人也要堂堂正正、踏踏实实！”讲完生字，她还顺势简单组词拓展，“山上、水中、日月、木头”，让我们不仅会认字，更懂字义、会用生字，知识点学得扎实又灵活。讲完一组生字，她还会组织男女分组接龙认读，左边一组、右边一组轮流接龙，谁读得又快又准就加分，全班比拼的氛围让大家专注力拉满。
生字教学收尾，苏老师翻开泛黄课本，指尖轻点书页上的启蒙小诗，温柔范读起来：“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，香山红叶红满天。”她的朗读轻柔舒缓、节奏优美，高低起伏格外动听，随后笑着抬手示意全班：“来，大家跟着老师一起读，放慢语速、读出甜甜的韵律，声音亮亮的、齐齐的！”
全班齐声跟读，稚嫩纯粹的童声此起彼伏、整齐悠扬，满满的九十年代育红班质朴朝气，简单的小诗被我们读得朗朗上口、治愈又鲜活。
知识点全部温习完毕，苏老师笑意盈盈地开启课堂展示环节，主动鼓励我们大胆表现：“今天的拼音、生字、小诗大家都学得特别认真！现在我们来挑战‘课堂小能手’，有没有勇敢的小朋友主动举手，站起来拼读一组拼音、读一读今天的生字和小诗？勇敢展示自己，敢举手、敢开口就是最棒的！”
教室里短暂安静片刻，不少同学略显拘谨，小手攥着衣角不敢举起。我稍作平复思绪，从容抬手起身，站姿端正、腰背挺直，声音清亮沉稳，标准拼读声母韵母组合，吐字清晰、声调到位，流畅认读全部生字、完整朗读启蒙小诗，全程从容笃定、毫无卡顿。
苏静娴老师眉眼瞬间盛满笑意，温柔鼓掌赞许：“太优秀了！开学第一堂课就状态满分，拼读标准、朗读流畅、吐字清晰，基础特别扎实！假期肯定有认真温习，妥妥的课堂小能手，值得全班同学学习！大家给他热烈的掌声！”
老师的肯定温柔又有力量，台下瞬间响起清脆整齐的掌声，我从容落座，心底满是笃定。身旁的同桌林晓冉满眼赞许，悄悄朝我比了个加油的手势；前桌的张子浩微微回头，眉眼带笑，默默为我竖起大拇指；身后的李雨桐轻轻点头，眼底满是认同。
紧接着，苏老师继续随机点名同学起身展示，全力调动大家的积极性。有同学读错声调，她温柔引导纠正、耐心示范；有同学胆怯不敢大声读，她温柔俯身打气：“声音再大一点！你读得特别好，特别棒！”针对大家普遍薄弱的声调辨析、笔画书写问题，她反复趣味拆解、慢速带练，一对一细致纠正，确保每位同学都能听懂、学会、记牢。整堂课松弛活泼、趣味满满，游戏互动、跟读比拼、展示鼓励穿插全程，没有一丝紧绷感，人人都敢开口、愿参与、爱学习。
整堂课我始终腰背挺直、目光专注，紧紧跟着苏老师活泼有趣的讲课节奏，一手轻扶泛黄的语文课本，一手握笔，认真在田字格本上抄写拼音、生字、短句，细致标注易错声调、重点笔画，彻底收心归位，褪去了假期所有的散漫慵懒。
身旁的林晓冉低头认真誊写笔记，一笔一画工整细致，仔细标注易错点，坐姿端正、一丝不苟；张子浩彻底褪去课间的顽皮，沉心听讲、积极跟读，接龙抢答格外积极，时不时低头提笔练字，格外认真；李雨桐全程专注凝神，紧跟老师思路，逐字练习拼读、规范书写生字，踏实细心、毫不松懈。
窗外初春的暖阳透过明净的玻璃窗洒落，细碎金光铺在泛黄的课本、工整的板书和整洁的笔记上，温柔又有力量。整间教室静谧又鲜活，萦绕着苏老师清甜活泼的授课声、全班整齐稚嫩的读书声、清脆的翻书声与笔尖摩挲纸张的沙沙声，复刻出九十年代育红班温柔热闹、质朴治愈的课堂模样。
我望着课本上简单方正的生字、熟悉的拼音字符，心中感慨万千。清晨一家人晨起练拳的温情、东营故土代代相传的年俗暖意、家人殷殷的开学期许、课间同窗重逢的温暖欢喜，此刻都化作我潜心求学的底气与动力。
这堂温柔又鲜活的1998级语文启蒙开学第一课，为我的新学期拉开了崭新的序幕，也让我彻底收心沉淀、笃定前行。褪去旧岁烟火，不负师长温柔教诲、不负家人殷殷期许。新学期，我必将沉心求知、夯实基础、脚踏实地，带着少年热忱全力以赴，稳稳走好求学路上的每一步，奔赴属于自己的崭新征程。