张屠户的驴车进庄的时候，比平时晚了半个时辰。
铁娃在哨楼上先看见了他。那头灰驴拖着板车，车上驮着半扇猪肉，张屠户坐在车沿上，耷拉着脑袋，像是在打盹。但驴走得很慢，比往常慢得多，像是在泥里趟。
“石哥，张屠户来了。”铁娃朝墙下喊了一声。
古时月正在练兵场上带新兵练队列，闻言抬头看了看，拍了拍手上的土，往庄门口走。
吊桥放下来，驴车吱吱呀呀地过了壕沟。张屠户从车上跳下来，腿一软，差点摔倒。铁娃眼疾手快扶住了他。
“张叔，你没事吧？”
张屠户摆摆手，站稳了，从车上卸下半扇猪肉，吭哧吭哧扛到灶房门口。吴伯迎出来接肉，看了一眼，皱了皱眉——这半扇猪瘦得皮包骨，膘不足两指宽。
“张屠户，这猪咋瘦成这样？”
“人都没粮吃了，猪能有啥吃的？”张屠户把肉放在案板上，擦了擦额头上的汗，“庄户人家的猪都杀得差不多了，我跑了三个村子才收到这半扇。”
古时月走过来，看着那半扇猪肉，又看了看张屠户的脸色。张屠户的脸色比上次来的时候差了不少，眼圈发黑，颧骨突出，像是好些天没睡好觉。
“张叔，进屋里喝碗水。”
张屠户跟着古时月进了正屋。铁娃端了一碗热水进来，张屠户双手捧着碗，没喝，先叹了一口气。
“少郎，冀州那边，打得更凶了。”
古时月坐在他对面，没催他。
“我昨天去郡城送肉，听郡衙里的人说，朝廷派了皇甫嵩和朱儁去打黄巾，巨鹿那边杀得尸山血海。官军一仗杀了上万黄巾，河水都染红了。”张屠户的声音发颤，“少郎，你说这天下还能不能太平了？”
“张叔，朝廷还派了谁？”
“除了皇甫嵩和朱儁，还有一个叫卢植的。听说卢植打得不顺，被朝廷撤了，换了个叫董卓的。董卓也打不过，又换回了皇甫嵩。”张屠户放下碗，手指在碗沿上来回摩挲，“换了三四个将军了，仗还没打完。”
古时月的眉头微微皱了一下。卢植被撤了——这个他知道，历史没有变。但董卓出场了，这也不是好事。董卓这个人，一旦握住了兵权，就不会再放手。
“张叔，凉州这边呢？”
“凉州……不太平。”张屠户压低了声音，“郡城里在抓丁，见着年轻力壮的就拉走。我儿子今年才十七，差点被抓了去，我让他躲到山里亲戚家了。”
古时月沉默了一会儿。
张屠户端起碗，喝了一口水，又放下。他的嘴唇动了动，像是在犹豫什么。
“少郎，以后我怕是来不了了。”
“怎么了？”
“镇上开始宵禁，天黑不许出门。衙门天天抓丁，白天抓不到人就夜里上门抓。我这趟出来，是趁着天没亮偷偷走的。回去之后，怕是出不来了。”张屠户的声音越来越低，低到最后几乎是耳语，“少郎，你这里……还能撑得住吧？”
古时月没有正面回答，只是说：“张叔，你不用担心我们。”
张屠户点了点头，站起来，拍了拍身上的土。
“那……我走了。”
“张叔。”古时月叫住他，从怀里摸出一串钱，数了数，是平时肉钱的三倍，塞进张屠户手里。
张屠户看着手里沉甸甸的钱串，愣住了。
“少郎，这……这也太多了。”
“拿着。”古时月的语气不重，但不容商量，“回去给你儿子多买些粮，躲在山里也得吃饭。”
张屠户的眼眶红了。他把钱串揣进怀里，朝古时月深深鞠了一躬。
“少郎，你保重。”
“保重。”
张屠户转身往外走。铁娃牵着他的驴车，送他过了吊桥。张屠户爬上驴车，回头看了一眼庄园的院墙和哨楼，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说，赶着驴车走了。
驴车吱吱呀呀地沿着黄土路往官道的方向去，车轮卷起一路尘土。铁娃站在壕沟边上，看着驴车越走越远，直到变成一个灰点消失在远处的坡顶后面。
他转身回来，古时月还站在正屋门口。
“石哥，张屠户以后真不来了？”
“不来了。”
“那咱们的肉……”
“少吃肉不会死。”古时月打断了他，“但张屠户不来，说明镇上已经乱了。接下来，咱们要自己管自己了。”
铁娃似懂非懂地点了点头。
古时月去了诊室。
沐朝歌正在给一个孩子看病。那孩子是安民营的，咳嗽了好几天，沐朝歌刚给他开了药，让铁兰去熬。
看见古时月进来，沐朝歌擦了擦手：“怎么了？”
“张屠户来了。”
“送肉？”
“最后一次了。”古时月在长凳上坐下，“镇上宵禁，衙门抓丁，他出不来了。”
沐朝歌手上的动作停了一下，然后继续整理桌上的竹简。
“他还说什么了？”
“冀州那边，皇甫嵩打了好几仗，杀了上万黄巾。卢植被撤了，换了董卓，又换回皇甫嵩。”古时月顿了顿，“仗打得比咱们预想的要惨烈。”
沐朝歌抬起头看着他。
“你担心什么？”
“担心张角。”古时月说，“他身体本来就不好，仗打成这样，他撑不撑得住，难说。另外，董卓这个人，一旦在凉州站稳了脚跟，对咱们不是好事。”
沐朝歌想了想，问：“董卓现在在哪？”
“应该在关中一带，打着打黄巾的旗号招兵买马。这个人野心大，胃口也大。凉州是他的老家，他不会不管。”
沐朝歌没有再问。她不太懂军事，但她懂古时月——他不是一个轻易担心的人。他担心的事，一定是有道理的。
“那你打算怎么办？”
“把墙修得更结实一些，把兵练得更多一些，把粮存得更足一些。”古时月站起来，“董卓不会注意到咱们这个小庄子。就算注意到了，他暂时也没工夫来管。在他来之前，我要让这个庄子硬到他啃不动。”
沐朝歌看着他，想说点什么，最终只是点了点头。
古时月从诊室出来，去找了石叔。
石叔在库房里清点武器。长矛、短刀、弓箭，一排一排地摆在架子上。他拿着一块磨石，一把一把地磨刀，磨完一把放下，再磨下一把。
“石叔，镇上宵禁了，衙门在抓丁。”
石叔手上的动作没停，头也没抬。
“迟早的事。”
“张屠户不来了。以后镇上那边的消息，咱们可能听不到了。”
石叔放下手里的刀，转过身看着古时月。
“少郎，你想说什么？”
“我想说，从今天起，咱们得靠自己了。以前还能从镇上买粮、买肉、打听消息，现在这条路断了。周边村寨的人，要么跑了，要么被抓了丁，要么投了叛军。咱们这个庄子，是这片地上最后一个还能正常过日子的地方。”
石叔沉默了一会儿。
“少郎，你怕不怕？”
古时月想了想，说：“不怕。但累。”
石叔看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但没有退缩。
“累了就歇。歇够了再干。”石叔转过身，继续磨刀，“当年老郎在边军的时候，有一回被羌人围了三天三夜，水都喝干了。老郎说，再撑一天，朝廷的援军就到了。第四天，援军真到了。”
古时月知道这个故事。老古讲过很多遍，但每次讲都不一样。有时候援军是第三天到的，有时候是第五天。老古的记性不好，但故事里的道理没变过——撑住，就能活。
“石叔，咱们没有援军。”
石叔磨刀的手顿了一下。
“我知道。”他说，“但道理是一样的。撑住，就能活。”
古时月从库房里出来，又去了粮仓。
吴伯正在清点存粮，看见古时月进来，放下手里的竹简。
“少郎，张屠户走了？”
“走了。以后不来了。”
吴伯叹了口气。
“老汉早就料到会有这一天。”他拍了拍粮囤，“少郎，粮食的事儿你放心，老汉一粒一粒地数着，不会多给谁一粒，也不会少给谁一粒。”
“吴伯，我不是来看粮食的。”
“那你来看啥？”
古时月看着吴伯花白的头发和佝偻的腰背，忽然说：“吴伯，你跟着我爹多少年了？”
吴伯愣了一下，没想到少郎会问这个。
“三十年了吧。老汉跟着老郎从边军退下来，就一直在庄上。”
“辛苦你了。”
吴伯的眼眶忽然红了。他赶紧转过身，假装去整理粮囤，声音有些发哽：“少郎说哪里话……老汉不辛苦……”
古时月在粮仓门口站了一会儿，然后转身走了。
傍晚时分，古时月上了哨楼。
铁娃在楼上站岗，看见石哥上来，往旁边让了让。
“石哥，张屠户这会儿应该到家了吧？”
“差不多。”
“你说他以后真不来了？”
“真不来了。”
铁娃沉默了一会儿，忽然说：“石哥，我以前觉得，张屠户就是个杀猪的，没啥了不起。可是他要是不来了，咱们庄上就吃不着肉了。”
古时月转头看了铁娃一眼。
“你就惦记着吃肉？”
“不是……”铁娃挠了挠头，“我就是觉得，张屠户这个人挺好的。他每次来都笑呵呵的，给咱们送的肉也比别家的好。”
古时月没有接话。
远处，官道上已经看不见张屠户的驴车了。黄土路空荡荡的，只有风卷起的尘土在低空打旋。
张屠户不来，不只是没有肉吃的问题。
这意味着，古家庄园与外部世界的最后一条常规联系断了。从此以后，他们只能靠自己——自己种粮、自己打铁、自己治病、自己打仗。
古时月站在哨楼上，看着远处的天际线。落日的余晖把天边烧成一片暗红，像凝固的血。
“铁娃。”
“嗯？”
“明天开始，民兵训练再加一个时辰。”
“加在什么时候？”
“加在早上。卯时之前，先跑五里，再吃早饭。”
铁娃点了点头，没有问为什么。
古时月下了哨楼，往正屋走。走到诊室门口，看见沐朝歌正在灯下整理竹简。她的影子映在草棚的墙上，瘦瘦长长的，但很稳。
他没有进去打扰她，站在门口看了一会儿，然后回了正屋。
桌上放着一碗药汤，还冒着热气。旁边压了一张纸条，上面写着：“今天加了枸杞，不苦。”
古时月端起来喝了一口。确实不苦，有一点点甜。
他放下碗，吹熄了灯。
黑暗中，他听见远处的安民营有人在哼歌。哼的什么调子听不清，但声音很轻很柔，像是在哄孩子睡觉。
窗外，月亮从云层后面露出来，照在院墙上、壕沟上、哨楼上，照在这个黄土坡上的小庄园里。
明天太阳还会升起来，日子还要继续过。
撑住，就能活。