酒是凉的。阎行坐在营帐里，面前摆着一壶酒，一个碗。酒壶是铜的，壶身上刻着花纹，是韩遂早年赏他的，跟了他好几年。壶里的酒是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他没有热，懒得热，热了也是凉的。他端起碗，喝了一口，放下，看着碗底残留的酒液，在油灯的照射下泛着暗黄色的光。
营帐外面很安静。韩遂的军营已经歇了，巡逻的士兵脚步很轻，甲片碰撞的声音在夜风中断断续续地传过来。远处，马腾的方向，灯火通明，不知道他们在干什么，也许在庆祝，也许在骂阵，也许在睡觉。阎行不在乎。他在乎的是自己的处境。
韩遂的多疑，日甚一日。以前是疑别人，现在是疑他。疑他私通马腾，疑他暗结古家庄园，疑他功高震主。疑了，就不敢用。不敢用，就闲置。闲置了，又想用。用了，又疑。周而复始，像一个解不开的死结。阎行不是没给韩遂卖过命，他卖了十几年。从金城打到陇西，从陇西打到汉阳，从汉阳打到金城。身上中了多少箭，挨了多少刀，他自己都记不清了。但韩遂记得清的，是他被古时月俘虏后放回来的事。那件事，像一根刺，扎在韩遂心里，拔不出来。韩遂不信任他，不是因为他不忠，是因为韩遂自己心虚。心虚的人，看谁都像叛徒。
他端起碗，又喝了一口。酒是凉的，但很烈，呛得他咳嗽了两声。他放下碗，用手背擦了擦嘴角，想起了古家庄园。
那一幕幕，像走马灯一样在脑子里转。安民营的窝棚整齐排列，每间门口挂着木牌，写着户主的名字和人口数。流民按队编组，干活领粮，老弱妇孺另有安置。不是施舍，是规矩。有规矩的地方，就不会乱。传习所里，学徒们在背方歌，黑板上写着“风寒怕冷不出汗，风热喉咙痛得欢”。沐朝歌蹲在地上，给一个老妇人把脉，手很稳，语气很轻。练兵场上，民兵们按鼓点变阵，红旗蓝旗在风中翻飞，长矛如林。军器坊的墙上，用木炭写着四个大字——“不差分毫”。没有人在那里被当成弃子，每一个人都有自己的位置，每一个人都被当人看。不是工具，不是棋子，不是用完就扔的东西。
古时月释放他的时候，站在庄门口，对他说了一句话。那句话，他记了很久。“我们不是来抢东西的。”当时他以为这是说大话，后来他看到了安民营、传习所、练兵场，才知道那不是大话，是实话。实话往往比大话更让人心里发闷，因为实话是真的，而自己之前做的一切，都是假的。他在韩遂帐下，抢了十几年。抢粮，抢地，抢人。抢完了，韩遂拿走大头，他拿小头。小头也是抢来的，不是挣来的。挣来的东西，拿在手里踏实。抢来的，不踏实。
他端起碗，把剩下的酒一口气喝完。碗底空了，他倒扣过来，扣在桌上，不让碗口朝上。这是他的习惯，酒喝完了，碗扣着，不让人再倒。他不想再喝了，再喝下去，脑子就不清醒了。不清醒的时候，容易做错决定。今天这个决定，不能错。
老卒掀帘进来，手里端着一碗热水。他把热水放在桌上，看了一眼扣着的酒碗，没有说话，站在旁边。阎行没有抬头，他盯着桌上那盏油灯，看着火苗晃来晃去。火苗的影子在帐壁上跳动，像一个犹豫不决的人。
“老卒，你跟了我多少年？”
老卒想了想。“十五年了。”
“十五年。”阎行念了一遍这个数字，声音很低。“十五年，韩公用我，疑我，再用我，再疑我。我替他打了多少仗，受了多少伤，他心里清楚。但他从来不当回事。在他眼里，我是一把刀。刀钝了，就扔。刀卷刃了，就换一把。他不是不知道我还能打，但他更怕我打完了，会反过来砍他。”
老卒没有接话。
阎行站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着黄土的干燥气息。远处，韩遂的大帐还亮着灯，人影晃动，他们在喝酒，在议事，在算计。他不在了，他不在那里。他被赏了几匹布帛，然后被忘了。不是忘了，是故意忘的。韩遂在等，等他主动消失。消失不了，就等他自己犯错。犯错了，就有理由收拾他。他没有犯错，但韩遂可以制造错。欲加之罪，何患无辞。
他转过身，看着老卒。
“韩公在用我的命换他自己一个台阶。我死了，他省心。我活着，他不放心。所以，我不能死，也不能留。”
老卒抬起头，看着他。“将军，你……”
“你连夜替我去一趟陇西，找古家少郎。就说我想通了。”
老卒没有多问，抱拳，转身出了帐。阎行一个人站在帐中，听着老卒的马蹄声渐渐远去，消失在夜色中。他回到桌前，把扣着的酒碗翻过来，看了一眼碗底，碗底很干净，没有酒渍。他倒了一碗水，端起来，喝了一口。水是凉的，但比酒好喝。酒让人糊涂，水让人清醒。他现在需要清醒。
他吹熄了油灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着帐顶。古家庄园的灯火在脑子里闪，安民营的炊烟，传习所的读书声，练兵场的号令，军器坊的打铁声。那些声音混在一起，像一首曲子，不激昂，但很踏实。他在金城听了十几年号角声，号角声只有两种——冲锋和撤退。冲完了，撤完了，什么都没有。古家庄园的声音不一样，不是冲，不是撤，是在过日子。过日子的人，不慌。不慌的人，站得稳。
他闭上眼睛，翻了个身。明天，老卒会从陇西回来，带回古时月的口信。他知道古时月会说什么，不是“来”，是“等”。等他伤好了，等韩遂不注意，等一个合适的时机。不急，他等得起。十几年都等了，不差这几天。
远处，金城的军营里，号角声又响了，换了班。他听着那声音，不觉得刺耳了，因为那是最后一次了。
古时月在正屋里收到了老卒带来的口信，看完了竹简，放在桌上。他对贾诩说了一句。“阎行想通了。他说，韩遂在用他的命换台阶。”贾诩说。“台阶给他自己下的。阎行不是台阶，他是人。”
古时月站起来，走到窗前。窗外，月亮很大，照在练兵场上。铁娃带着民兵在练夜战，火把在黑暗中划出一道道光弧。
“告诉阎行，古家庄园的门，一直开着。”
他转过身，在竹简上记了一笔：兴平二年春，阎行深夜独饮。忆金城数年，韩遂多疑，用人疑人，用完弃之。思古家庄园之秩序，无人为弃子。念古时月“我们不是来抢东西的”之言。饮尽最后一杯，对心腹言“韩公在用我的命换他自己一个台阶”，命老卒往陇西传话——“我想通了”。时月言“门一直开着”。