建安五年的最后一天，古时月在正堂召集了成英公和吴硕。不是议事，是喝茶。茶是沐朝歌送来的，紫苏干姜茶，驱寒的，煮了一大壶，放在正堂的炭盆旁边，壶嘴冒着白气，屋子里暖烘烘的。三个人围坐在案前，每人面前放着一只粗瓷碗，碗里的茶汤呈深褐色，飘着一股辛辣的甜香。
成英公端着碗，没有喝，看着碗里冒出的热气。热气在空气中慢慢升腾，散开了，像一缕极细的烟。他的手指在碗沿上轻轻摩挲，粗瓷的碗沿有些毛糙，摸上去沙沙的。吴硕坐在他旁边，手里捧着一本厚厚的册子，是全年编户异动的汇总数据，刚整理完，墨迹还没干透。他把册子放在案上，推到古时月面前。
古时月没有打开，只是用手按住了册子的封面。他靠在椅背上，看着窗外的雪。雪停了，天放晴了，阳光照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。他看了一会儿，把目光收回来，落在成英公和吴硕脸上。
“律法要让百姓看得懂，田制要让百姓活得下去。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“能守住这两条的地方，迟早会有人来。”
成英公放下茶碗，碗底磕在案面上，发出一声闷响。他靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝在冬天的寒风中似乎又宽了一些，从墙角一直延伸到屋梁，像一条干涸的河流。
“郎主说的这两条，凉州都做到了。”成英公的声音很平，像是在说一件很普通的事，“律法公开竖碑，百姓不识字的有屯长念。田制按地定赋，坡地分三等，新田分两档，女工折赋。每一条百姓都听得懂，每一条都让百姓活得下去。”
吴硕没有说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在握笔。他的眼睛看着案上那本册子，册子的封面是蓝色的粗布，上面贴着白纸标签，写着“建安五年编户异动汇总”几个字。他的字迹，工整而细密。
古时月端起茶碗喝了一口。茶已经凉了一些，紫苏的味道还在，淡淡的，带着一丝辛辣。“吴硕，今年的编户数据，有什么变化？”
吴硕伸手翻开册子，指着第一页上的数字。“建安五年初，凉州编户共计二千一百二十九户，人口一万三千九百四十七人。年末，编户共计二千四百五十六户，人口一万六千八百二十三人。净增三百二十七户，二千八百七十六人。”
他顿了顿，手指移到另一行数字上。“新增人口中，流民落户占六成，新生婴儿占三成，其余为外地投奔者。流民主要来自关中、金城和汉阳东部。今年官渡之战，关中震动，不少人西逃入凉。收容站接住了他们，编了户，分了地。”
古时月看着那些数字，看了一会儿。“流民落户了，就不走了？”
“不走了。”吴硕说，“有地种，有饭吃，有医看，有书读。走了，去哪里找这样的地方？”
古时月端起茶碗，把剩下的茶一口喝干，放下碗。他看着吴硕的眼睛。那双眼睛里没有血丝，没有疲惫，只有一种很平静的、像是在算了一整年的账之后终于算完了的轻松。
“吴硕，今年是你来凉州的第几年？”
吴硕愣了一下。他低下头，算了算。“建安元年来的，到今年，五年了。”
“五年。”古时月重复了一遍这个数字，靠在椅背上，看着窗外的雪光，“五年，你从一个小书吏，变成了治政府的主事。经手的账册，从一年几卷，变成了一年几十卷。你做的事情，比那个死在许都的议郎吴硕，多得多。”
正堂里安静了。成英公端着茶碗的手停了一下，然后继续喝。他没有看吴硕，也没有看古时月，只是看着碗里的茶汤，深褐色的，冒着微弱的热气。
吴硕的手放在膝盖上，手指微微蜷着。他看着案上那本册子，看着封面上那几个字——“建安五年编户异动汇总”。这是他用了一年的时间，一笔一笔写出来的。不是写给别人看的，是写给自己看的。告诉自己，这一年没有白活。
“郎主，有一句话，我一直想说。”吴硕的声音有些涩，像是喉咙被什么东西堵住了。
古时月看着他，等着。
“许都那个议郎吴硕，死于建安五年正月十一日。夷三族，全家老小，一个不留。”他的手攥紧了膝盖上的布，“我活下来了。不是因为我比他聪明，不是因为我比他命大，是因为我逃了。逃到了凉州，逃到了这里。”
他停了一下，喉结动了动，像是在咽什么东西。
“我替他把这一年的事做完了。批完了一年的赋税账册，整理完了一年的编户数据。他死了，我做不完的事，他做不了的事，我替他做。”
成英公放下茶碗，看着吴硕。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光，不是油灯的光，是一种很温暖的、像是终于看到了什么的光。
古时月站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，带着雪后初晴的清新气息。他站在窗前，背对着他们，看着远处那片白茫茫的田野。
“许都的议郎吴硕，死于建安五年正月十一日。”他的声音不大，但在安静的正堂里，每个字都很清楚，“凉州的吴硕，活过了这一年。批完了这一年的赋税账册，整理完了一年的编户数据。明年，后年，大后年，还有更多的账册要批，更多的数据要整理。”
他转过身，看着吴硕。
“你替他活，也替自己活。”
吴硕低下头，看着案上那本册子。他的手指抚过封面上那几个字，指腹下能感觉到墨迹的凹凸。他沉默了很久，然后从袖中取出一支笔，翻开册子的扉页，在空白处写了一行字。他的笔迹工整而细密，每一笔都像是用尺子量过的。
“许都议郎吴硕死于建安五年正月十一日。凉州吴硕代其未死之命、批完这一年的赋税账册。”
写完之后，他搁下笔，看着那行字，看了很久。然后他合上册子，放在案上，抬起头，看着古时月。他的眼睛里有泪光，但没有落下来。
古时月走回案前，坐下来，端起茶壶，给吴硕倒了一碗茶。茶是热的，紫苏的味道飘出来，辛辣而温暖。吴硕端起碗，喝了一口，放下。他用手背擦了擦嘴角，坐直了身子。
成英公看着这一幕，没有说话。他端起自己的茶碗，把剩下的茶一口喝干，放下碗，站起来。
“郎主，我回治政府了。年终的账册还没核完，明天要归档。”
“去吧。”
成英公走到门口，停下来，没有回头。“吴硕，你那份编户异动数据，明天一早送到我案上。我核完了一起归档。”
“是。”吴硕应了一声。
成英公推开门，走了出去。他的脚步声在石板路上渐渐远去，被风吹散。
正堂里只剩下古时月和吴硕两人。古时月端着茶碗，没有喝，看着碗里的茶汤。茶汤已经凉了，深褐色的，表面结了一层薄薄的膜。
“吴硕，你写的那行字，不是写给活人看的。”
吴硕愣了一下。
“是写给死人看的。”古时月说，“写给那个死在许都的议郎吴硕。他看不见，但他知道你在替他活。”
吴硕低下头，看着案上那本册子。扉页上的那行字，墨迹已经干了，在油灯的光中泛着淡淡的黑色。他看了很久，然后站起来，朝古时月行了一礼。
“郎主，我先回去了。”
“去吧。”
吴硕抱着那本册子，走出了正堂。院子里雪光耀眼，他眯着眼睛，踩着雪走回治政府。值房里没有点灯，他在黑暗中坐了一会儿，然后把册子放在案上，站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，带着雪的气息。他看着远处那片白茫茫的田野，想起了许都。那个地方，现在也在下雪。雪下面，埋着那个议郎吴硕的骨灰。没有人给他立碑，没有人给他烧纸，没有人记得他的名字。
但凉州的吴硕记得。