贾诩是在一个雨天进入许都的。他没有走官方驿道，从长安绕道武关，经南阳、颍川，一路向东北。这条路比驿道远了近二百里，但沿途关卡少，不太引人注目。他穿着便装，没有带随从，一个人骑着马，像是个游历的老儒。马背上搭着一个包袱，包袱里除了换洗衣物，只有一封古时月的亲笔复信。
许都的城墙在雨幕中显得格外灰暗。雨水顺着城砖往下淌，在墙根处汇成一条条浑浊的水流。城门口有士兵把守，查验过往行人的腰牌。贾诩下马，从怀里掏出一份路引递过去。路引是军谋府伪造的，上面写的是个假名字，做得却极其逼真，印鉴签章一应俱全。士兵看了两眼，挥手放行。
贾诩牵着马走进城门。许都的街道很窄，雨水从两边的屋檐上倾泻下来，打在青石板路上，溅起一片片水花。街上行人稀少，偶尔有几个撑伞的匆匆走过，靴子踩在水里，发出噼啪的声响。贾诩沿着街道走了约莫一刻钟，在一座不起眼的宅院门前停下来。
宅院不大，门楣上挂着一块木匾，写着“荀府”二字。字迹工整而克制，是荀彧自己的手笔。贾诩在门口站了片刻，雨水顺着他的斗笠边缘滴下来，在脚边汇成一滩。他伸手叩了三下门环，铜环撞击木门的声音在雨声中显得沉闷而短促。
门开了，一个老仆探出头来。贾诩从怀里取出一封信递过去，信上没有署名，只在封口处盖了一方小小的私印。老仆接过信，看了贾诩一眼，转身进去通报。不一会儿，门重新打开，老仆侧身让路，说了一个字：“请。”
贾诩跟着老仆穿过前院，走进一条窄窄的走廊。走廊两边种着几丛竹子，雨水打在竹叶上，发出沙沙的声响。走廊的尽头是一间小屋，门半掩着，里面透出昏黄的灯光。老仆在门口停下来，躬了躬身，退下了。
贾诩推门进去。
屋子不大，布置简朴。一张书案，两把椅子，一个书架，案上堆满了文书和竹简。油灯放在案角，火苗不大，但足以照亮整间屋子。荀彧坐在案后，穿着一件半旧的青色官袍，头发用簪子束着，几缕白发从鬓角垂下来，在灯光中显得格外刺眼。
贾诩站在门口，看着荀彧。荀彧抬起头，也看着他。
两人对视了片刻。多年前在长安的时候，他们见过面，说过话，但交情不深。那时候贾诩在董卓帐下，荀彧在朝廷任官，各为其主，各谋其政。后来董卓死了，长安乱了，贾诩流落凉州，荀彧投奔曹操。两个人走了截然不同的路，走了十几年，今天又在许都相遇。
“文和。”荀彧先开了口，声音不大，有些沙哑，像是不常说话的人忽然开口，喉咙还不适应。他站起来，绕过书案，走到贾诩面前，伸出手，不是握，是引，示意贾诩坐下。
贾诩在他对面坐下来。两人之间隔着一张书案，案上堆着文书，贾诩的目光扫过那些文书，没有刻意去看，但看到了几个字——“凉州”“编户”“田制”。荀彧注意到了他的目光，没有遮掩，也没有解释，只是把那些文书拢了拢，推到一边。
“多年不见，文和老了不少。”荀彧说。
贾诩看着他。“文若也老了。须发半白，比当年在长安的时候老了不止十岁。”贾诩说这话的时候，语气很平，没有感慨，没有叹息，只是在陈述一个事实。
荀彧没有接话。他靠在椅背上，看着贾诩。贾诩也比当年沉静了许多，不是那种刻意的沉静，是一种从骨子里透出来的、像是经过了无数风浪之后终于沉淀下来的安静。他坐在那里，不说话，不动，像一块被河水冲了很多年的石头，棱角都磨圆了，但还是硬的。
“文和，古安黎的信，带来了吗？”
贾诩从怀里取出那封信，双手递过去。荀彧接过信，没有立刻拆开，而是放在案上，用手指压住。他看着信封上的字——“荀令君亲启”，字迹不算漂亮，但写得很用力，每一笔都像是刻进去的。他看了几息，才撕开封口，抽出信纸，展开。
信不长。古时月的文笔简练，没有多余的修饰，像是在写一份公文。他在信中说，凉州地小人少，不敢与朝廷谈合作，只求自保。凉州不称王、不称霸、不造反、不篡位，只做三件事——种地、看病、教书。无论将来天下如何变化，凉州都只做这三件事。
荀彧把信看了两遍，然后折好，放回信封里。他抬起头，看着贾诩。
“古安黎说的‘只做这三件事’，文和信吗？”
贾诩没有立刻回答。他看着案上的油灯，火苗在微风中轻轻摇晃，灯芯顶端结了一颗小小的黑痂。他看了一会儿，把目光收回来，落在荀彧脸上。
“信不信，不是我说了算。”贾诩的声音不大，但每个字都很清楚，“文若派人去凉州看过，亲眼见过，亲耳听过。凉州是不是只做这三件事，文若心里有数。”
荀彧沉默了片刻。他站起来，走到窗前，推开窗户。雨已经小了，淅淅沥沥的，打在院子里的竹叶上，发出细碎的声响。他站在那里，背对着贾诩，声音很低，像是在自言自语。
“文和，你跟了古安黎六年。你觉得他是一个什么样的人？”
贾诩想了想。他看着荀彧的背影，那个背影比他记忆中瘦削了许多，肩膀不再宽阔，腰也不再挺直。他想起很多年前在长安，荀彧站在朝堂上，穿着官袍，戴着冠冕，意气风发。那时候他以为这个人会一直站在高处，永远不会弯下腰来。
“他是一个不着急的人。”贾诩说。
荀彧转过身来。
“他不着急扩张，不着急称王，不着急证明自己。他只是做他该做的事，一步一步地走。走得不快，但从不后退。”
荀彧看着贾诩的眼睛。那双眼睛里没有奉承，没有夸大，只有一种很平静的、像是在说一件很普通的事的坦然。他认识贾诩多年，知道这个人的话不能全信，但他也知道，贾诩不会在没用的事情上说谎。
“文和，古安黎的信里说，凉州只做三件事。但他没有说，这三件事做完了之后，他要做什么。”
贾诩端起案上的水碗喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的铁腥味，是许都的井水，跟凉州的不一样。“做完了，就继续做。种地，看病，教书。这三件事，没有做完的一天。”
荀彧沉默了很久。他走回案前，坐下来，把那封信从信封里抽出来，又看了一遍。这一次他看得很慢，每一个字都仔细看，像是在确认什么。
“文和，你说，古安黎写信给我，是为了什么？”
贾诩看着他，看了几息。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种说不清的表情，像是终于等到了这个问题，又像是在犹豫要不要说实话。然后他开口了，声音比平时低了一些。
“他不是为了跟你说什么，是为了让你知道——这世上还有第三条路。不依附曹操，不反抗曹操，只做自己的事。你信不信，是你的事。”
荀彧把信放在案上，手指压在上面。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，但指节有些变形，是多年握笔留下的痕迹。他看着那封信，看了很久，然后把信折好，塞进袖子里。
“文和，你回去告诉古安黎，他的信我收到了。他的意思，我明白了。”
贾诩站起来，整了整衣袍。他走到门口，停下来，没有回头。
“文若。”
“嗯。”
“你须发白了，老了。但你的眼睛没变，还是那双会看人的眼睛。你看了凉州，看了那么多报告，看了那么多数据。你应该知道，古安黎说的都是真的。”
贾诩推开门，走了出去。雨已经停了，院子里积了一层薄薄的水，映着天光，亮晃晃的。他踩着积水走过院子，脚步很稳，没有打滑。老仆在门口等着，替他开了门。他走出荀府，翻身上马，朝城门的方向走去。
许都的街道在雨后显得格外干净，青石板路被雨水冲刷得发亮，映着天上的云。云散了，太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的屋顶上，反射出一片金色的光。贾诩骑在马上，看着那些光，想起了荀彧的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有挣扎，但还有光。不是油灯的光，是另一种光——他在黑暗中找了很久，终于找到了一线光，他舍不得灭。
贾诩出了城门，沿着驿道向西走去。他没有回头，他知道荀彧不会站在城墙上送他。那个人只会坐在他的书房里，对着案上的文书，一封一封地看，一件一件地核。他不会停下，因为他不敢停下。停下，就会想。想了，就会怕。
贾诩一抖缰绳，加快了速度。
荀彧坐在书房里，没有动。雨停了，窗外的光线亮了起来，照在案上，照在那堆文书上，照在他袖口露出的那封信的边角上。他伸手把那封信往袖子里塞了塞，然后拿起一份公文，继续看。他的眼睛看着公文上的字，但他的脑子里转着别的东西——古安黎的信，贾诩的话，还有那个木函里的编户录。那些东西在他脑子里转了很久，转了整整一个下午，转到他搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，天黑了。侍从进来点灯，他摆了摆手，示意不用。他在黑暗中坐了很久，然后站起来，走到书架前，从最上层取下那个标着“西”字的木函。他打开木函，里面是凉州的编户录，他翻了翻，翻到那一页折角的地方，停下来。他看着那些数字，那些名字，那些签章，看了一会儿，然后把编户录放回去，合上木函，放回书架上。
他没有点灯，在黑暗中坐回了椅子上。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他半白的须发上，照在他紧抿的嘴唇上。他坐在那里，一动不动，像一尊石像。
远处，许都的城墙上，巡逻士兵的火把在夜风中摇曳，像萤火虫一样忽明忽暗。荀彧看着那些光，想起了贾诩说的话——“他不着急。”不着急，是因为知道自己要去哪里。他不是在等，是在走。一步一步，不急不慢，走在他自己的路上。
荀彧闭上眼睛，靠在椅背上。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后停住了。他睡着了，嘴角微微动了一下，像是在说什么，但没有声音。月光照在他脸上，照在他花白的须发上，照在他紧抿的嘴唇上。他睡得很沉，像是很久没有睡过这么沉的觉了。