建安四年的春天来得迟，陇西的冻土直到二月下旬才彻底化开。
吕布在东跨院的屋子里住了整整一个冬天。起初几天他还能安安静静地待着，吃饭、睡觉、发呆，像一头受伤的野兽在舔舐伤口。但没过多久，他就开始烦躁了。他不是一个能闲得住的人，在下邳守城的时候，他至少还能每天上城墙看看敌情、检查防务。在这里，他什么都做不了。
名为“客将”，实为软禁。
这是吕布用了半个月才想明白的事。古时月没有给他任何职务，没有给他任何任务，甚至没有人来跟他说任何关于凉州的事。他每天能见到的只有送饭的书吏、打扫的仆妇、以及院门口那几个轮班值守的羌人斥候。
羌人斥候很客气。他们不进门，不打扰，只是在院门口站着，偶尔低声交谈几句，用的是吕布听不懂的羌语。但他们的存在本身就是一道墙——一道无形的、柔软的、却怎么也推不倒的墙。
正月里的一天，吕布在午后喝了几碗酒，忽然觉得胸口闷得慌，想出去走走。他站起来，推开院门，朝外走去。
门口的羌人斥候伸手拦住了他。
“吕将军，古公安置的规矩，奉先将军请见谅。”斥候的语气很客气，甚至带着一点歉意，但手没有放下来。
吕布站在那里，看着那只拦在他面前的手。那只手不算粗壮，指节分明，指甲修剪得很整齐，看起来不像一个士兵的手。但吕布知道，这只手能在瞬间抽出腰间的短刀，能在三息之内发出警报，能在他的喉咙上划出一道口子。
他退了回去。
院门在他身后关上了，发出沉闷的声响。吕布站在院子里，看着那扇紧闭的门，沉默了很久。然后他走回屋里，拿起桌上的酒壶，狠狠地摔在地上。酒壶碎裂的声音很脆，碎片四溅，酒液流了一地，浸透了泥土地面，散发出一股浓烈的酒味。
陈宫从隔壁屋里走出来，站在门口，看着地上的碎片和被酒浸湿的泥土。他没有说话，只是站在那里，看着。
吕布转过身，看见陈宫，愣了一下。然后他走到床边，坐下来，低着头，双手撑在膝盖上。
“公台。”吕布的声音很低。
“属下在。”
“你说，我是不是一辈子都要待在这个院子里了？”
陈宫沉默了片刻。他走进屋里，在桌边坐下，拿起桌上另一只酒壶——还好好的，没有被摔碎——给自己倒了一碗酒，喝了一口。
“不会。”陈宫说，“古安黎不是那种人。他花了那么大力气把我们弄到凉州来，不是为了关着我们。他想用我们。”
“那他为什么不来见我？”
陈宫没有回答。他也想知道这个答案。古时月来过几次——每隔三五天就来一次，站在院门口，让人通报。但吕布每一次都拒绝了，不见。古时月也不恼，只是说“那改日再来”，然后就走了。
来过五次，被拒了五次。
第五次的时候，铁娃跟在古时月身后，脸上明显带着不高兴。出了院门，铁娃忍不住说了一句：“郎主，他连门都不让您进，您还来？”
古时月看了铁娃一眼，没有说话，继续往前走。
铁娃不敢再问了，但他心里憋着一口气。他觉得吕布不识抬举。郎主亲自上门，五次，五次都被拒之门外。这在凉州，从来没有过。就算是成英公、贾先生，也没有这样的待遇。
但古时月不急。他有的是时间。
他相信，一个人被关在一个院子里，每天只能看见四面墙和一扇门，迟早会想通的。不是因为他想通了什么道理，是因为他无聊了。吕布这种人，最怕的不是死，是无聊。
果然，到了二月下旬，吕布开始有了一些变化。
他不再每天喝酒了。酒壶还在桌上，但他喝得少了，有时候一整天都不碰一下。他开始在院子里走动，不是漫无目的地走，而是一圈一圈地走，像是在丈量什么。他开始注意院子里的细节——墙角的青苔、槐树上新发的嫩芽、缸里那几条鱼的颜色变化。
他开始注意院门口那些羌人斥候的换班规律。他发现，每四个时辰换一班，换班的时候会有短暂的间隙，大约半盏茶的工夫，门口只有一个人。如果有心，这个间隙足够他冲出去。
但他没有冲出去。
不是因为冲不出去，是因为冲出去之后，他不知道该去哪儿。
回中原？曹操在通缉他，袁绍不会收留他，刘备恨他入骨。去荆州？刘表那个人，守成有余，进取不足，不会重用他。去益州？刘璋连张鲁都打不过，更别提他了。
天下之大，竟然没有一个地方能容得下他。
除了这里。
这个叫凉州的地方，这个叫古家庄园的地方，这个把他关在院子里却又给他送酒送肉、换季添衣、生病给看的地方。
吕布站在院子里，仰头看着那棵老槐树。槐树已经发芽了，嫩绿的叶片在春风中轻轻摇曳，像是在跟他打招呼。他看了很久，然后低下头，叹了口气。
古时月第六次来的时候，是二月的最后一天。
那天天气很好，阳光暖洋洋地照在院子里，槐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。吕布正坐在院中的石桌边，面前放着一碗水——不是酒，是水。
通报的书吏走到院门口，朝里面喊了一声：“吕将军，安黎公来了。”
吕布没有动。
他听见院门外传来脚步声，然后是铁娃的声音：“郎主，要不还是算了吧，他肯定又——”
古时月没有说话。他站在院门口，没有让人通报第二次，也没有推门进来，就那么站着。
吕布坐在院子里，能看见门缝里透进来的光。那道光很窄，很细，像一根线，把院子和外面的世界连在一起。他知道，那道光后面站着一个人。那个人来过六次了，每一次都被拒之门外，但每一次都还会再来。
吕布站起来，走到院门口。
他没有开门。他把手放在门板上，感受着木头的纹理和温度。门板很厚，是榆木的，摸上去粗糙而结实。
门外传来古时月的声音，不大，但很清晰。
“奉先将军，今日天气好，出来走走？”
吕布沉默了很久。
他的手从门板上放下来，转过身，走回石桌边坐下。他没有开门，也没有说话。
门外沉默了一会儿，然后古时月说：“那改日再来。”
脚步声渐渐远去。
吕布坐在石桌边，看着面前那碗水。水很清，映着天上的云，云在天上慢慢地飘，水里的云也跟着慢慢地飘。
他端起碗，喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的井水味，很干净。
陈宫从屋里走出来，在他对面坐下。
“主公，为什么不让他进来？”
吕布看着碗里剩下的水，沉默了很久。
“我不知道。”他说，“也许是因为，我还没想好要跟他说什么。”
陈宫没有再问。
他也在想一个问题——古安黎为什么要来六次？换了别人，被拒一次就不会再来了。曹操不会来第二次，袁绍不会来第二次，刘备不会来第二次。但古安黎来了六次，被拒了六次，还要来第七次。
这个人，要么是太有耐心，要么是太想要吕布。
陈宫不知道是哪种。但他知道，无论是哪种，古安黎都不是一个可以轻视的人。
吕布站起来，走到院角那棵槐树下，伸手摘了一片新发的嫩叶，放在手心里。叶片很小，嫩绿色的，叶脉清晰可见，像一张缩小了的地图。
他看着那片叶子，忽然想起一件事——他已经很久没有骑过马了。他的赤兔马，从下邳带过来的，被安置在庄园的马厩里，有人喂，有人刷，有人遛。他去看过两次，马还认得他，见到他就打响鼻，把头凑过来蹭他的手。
但他没有骑。
不是不想骑，是怕骑上去就不想下来了。
骑上马，就想跑。跑出这个院子，跑出凉州，跑回中原，跑回那个他曾经纵横驰骋的战场。
但跑回去又能怎样？
他在下邳已经输了一次，输得精光。就算跑回去，也赢不了。曹操已经不是当年那个可以被他轻易打败的曹操了。袁绍也不是。天下已经不是他的天下了。
吕布把手里那片叶子放在石桌上，转身回了屋。
屋里的酒壶还放在桌上，从上次摔碎一只之后，书吏又送来了一只新的，里面装满了酒。吕布看了那酒壶一眼，没有拿起来。
他在床边坐下，脱了鞋，躺下来，闭上眼睛。
窗外的阳光透过窗纸照进来，在他脸上投下一片暖黄色的光。他听见院子里陈宫的脚步声，听见远处传习所学徒的读书声，听见更远处练兵场上隐约传来的号子声。
这些声音，一天一天地重复，像一首永远唱不完的歌。
他不知道自己还要在这里待多久。但他知道，只要他不开门，古时月就会一直来。第七次，第八次，第九次，直到他开门为止。
吕布翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股皂角味，干净的，淡淡的，像是把整个陇西的春天都装进去了。
他在那个味道里，慢慢地闭上了眼睛。
院门外，铁娃跟着古时月往回走，嘴里嘟囔着什么。古时月没有听清，也没有问。他在想别的事。
他在想，吕布什么时候才会开门。
也许下一次，也许下下次。也许永远都不会。
但他还会来的。
不是因为非要得到吕布，是因为他答应过——等他什么时候想明白了再说。在吕布想明白之前，他有的是时间等。