诸葛亮在隆中草庐住了六年，写了很多东西。策论、书信、读书笔记，堆满了书架。但他从来没有写过一篇让自己满意的文章。不是写不好，是总觉得少了什么。少了什么呢？他以前说不清楚。从凉州回来后，他清楚了——少了一个可以落地的地方。他的策论写的是天下，但天下太大了，大到不知道从哪里开始。凉州不一样，凉州小，小到可以看清楚。看清楚从哪里开始，看清楚每一步怎么走，看清楚走到哪里能停。
从凉州回来的第三天，诸葛亮就开始写了。他坐在案前，面前摊着一卷空简，手里握着笔，看着窗外的竹林。竹叶在秋风中沙沙作响，像有人在低声说话。他听了一会儿，低下头，在竹简上写下了第一行字——“天下大势，曹氏已据中原，挟天子以令诸侯。袁氏覆灭，河北将定。曹操下一步，必南征。荆州首当其冲，益州次之。此天时也。”他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。写完了，看了一遍，继续写。
“刘表老耄，诸子不和，刘琦与刘琮争位。刘表一死，荆州必乱。乱则豪强割据，百姓离心。此时若有英雄入主荆州，抚民以仁，治地以法，则可收江汉之众，以为根本。此地利也。”他顿了顿，笔尖悬在纸面上方。他在想，谁是这个英雄？刘备？是。但刘备没有制度，只有民心。民心能聚人，制度能治人。二者缺一不可。刘备有民心，凉州有制度。若能结合，天下可定。但刘备在荆州，凉州在西北。两地相隔千里，怎么结合？他想了想，继续写。
“刘璋暗弱，张鲁在北，豪强在南，益州虽险而内不能守。若有人自北而南，由汉中入蜀，收民心，治地利，则可得天府之粮仓，以为后援。此人和也。”他写了“人和”两个字，又涂掉了，改成“人谋”。不是人和，是人谋。刘璋不得人心，益州百姓不跟他一条心。不是百姓不忠，是他不值得百姓忠。这样的人，守不住益州。守不住，就会有人去取。取益州的人，不一定非要是刘备，也可以是凉州。
诸葛亮写到这里，搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他在脑子里把凉州的舆图过了一遍。凉州在西北，汉中在凉州东南，益州在汉中以南。从凉州南下，第一站是汉中。汉中是张鲁的地盘，张鲁有五斗米道，百姓信他，但不信他的制度。他的制度是宗教，不是法治。宗教能管人心，管不了土地。土地需要人来种，需要税来养，需要兵来守。张鲁没有这些，他只有义舍和符水。义舍能让人吃饱，但不能让人致富。符水能治病，但不能防病。张鲁的汉中，能守，不能进。进，就要换制度。换制度，就要换人。换人，就要打仗。打仗，就要有粮，有兵，有路。
诸葛亮睁开眼睛，拿起笔，继续写。
“凉州之制，可为天下法。然凉州一隅，不足以支撑逐鹿。欲争天下，须先取汉中为跳板，再入益州为腹地，最后从荆益两路夹击中原。汉中通蜀，益州有粮，荆州有人。三者得其二，可守。三者兼得，可进。”
他写到这里，笔尖停了一下。他在想，这个顺序，跟为刘备设计的正好相反。为刘备设计，是先取荆州，再图益州，然后从荆益两路北伐中原。因为刘备在荆州，离荆州近，离益州远。凉州不一样，凉州在西北，离汉中近，离荆州远。所以要先取汉中，再入益州。益州稳了，粮就有了。粮有了，兵就多了。兵多了，就可以东出，取荆州。荆州取了，人口就有了。人口有了，制度就能推远。推远了，天下就是凉州的。
这个思路，他在凉州的时候就想过了，但没想透。因为他不确定凉州有没有能力取汉中。汉中是张鲁的地盘，张鲁有兵，有粮，有民心。硬打，打不下来。不打，怎么取？他想了很久，想到了一个词——等。等张鲁自己垮。张鲁的制度是宗教，宗教能管人心，管不了土地。土地需要人来种，需要税来养，需要兵来守。张鲁没有这些，他只有义舍和符水。义舍能让人吃饱，但不能让人致富。符水能治病，但不能防病。时间久了，百姓会发现，跟着张鲁，吃不饱，穿不暖，病了还是会死。他们就会想，有没有更好的地方？有的，凉州。凉州有地，有粮，有医，有学。百姓不傻，他们会自己选。
诸葛亮继续写。
“取汉中不可强攻，当以利诱。凉州有盐铁，汉中缺盐铁。以盐铁换粮食，以粮食换民心。民心换够了，汉中就是凉州的。不战而屈人之兵，上之上者也。”他写完之后，看了一遍，觉得太直白了，但又觉得直白好。打仗的事，不能说弯弯绕绕的话。直白，才能做。弯弯绕绕，只能想。他想了太多年了，该做了。
他写了很久，从早晨写到中午，从中午写到傍晚。诸葛均来送了两次饭，第一次送的粥，他喝了；第二次送的饼，他吃了。吃的时候眼睛没有离开竹简，手没有离开笔。他写得越来越快，因为思路越来越清晰。凉州的制度，荆州的体量，益州的粮仓，汉中的跳板。这些加在一起，就是天下。天下不是打下来的，是种下来的。种地的人，要有种子，要有地，要有水，要有肥。凉州的制度是种子，荆州的人口是地，益州的粮食是水，汉中的通道是肥。四者具备，天下可定。
他在竹简的最后一行写下了几个字——“此隆中之策，为凉州作，非为他人。”写完之后，他搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他想起凉州，想起那个叫古安黎的人。那个人，不需要他的隆中对。因为他已经在做了。做了十年，从几百人到两万人，从一间土房到横跨两郡的联防区。他不需要别人告诉他该怎么做，他知道该怎么做。他只是不知道，做完之后，下一步该往哪走。诸葛亮告诉他，下一步往南，往汉中，往益州，往荆州。不是因为他比古安黎聪明，是因为他站在远处，看得更清。近处的人，看的是脚下。远处的人，看的是天边。古安黎看脚下，他看天边。脚下和天边，都是路。
诸葛亮睁开眼睛，看着窗外那片暮色。暮色从竹林的缝隙里透过来，灰蒙蒙的，像一层薄纱。他看了一会儿，低下头，把竹简卷起来，放在案角。他站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着竹叶的清香。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了古安黎。那个人，在凉州，在正堂里，在灯下，也在看着什么。也许在看舆图，也许在看账册，也许在看那三句话。他看了，会不会用？会。他一定会用。因为他是一个做事的人。做事的人，看到有用的东西，就会用。用了，就能活。
“兄长。”诸葛均站在门口，手里端着一碗水。
诸葛亮转过身，看着他。“嗯。”
“你写了一整天了，喝口水吧。”
诸葛亮接过水碗，喝了一口，放在案上。他走回案前，坐下来，把那卷竹简展开，又看了一遍。从头到尾，一个字一个字地看。他看得很慢，像是在读一本很久以前读过、但已经忘了内容的书。看完之后，他把竹简卷起来，放进抽屉里，锁上。钥匙很小，铜的，他把它挂在腰间的钥匙串上，跟其他钥匙碰在一起，叮当作响。
“兄长，你写的是什么？”诸葛均问。
诸葛亮看着窗外的暮色。“一个计划。”
“什么计划？”
“种地的计划。”
诸葛均没有再问。他转身走出了草庐，去灶房做饭了。诸葛亮坐在案前，看着窗外那片暮色，想起了凉州。那个地方，在西北，很远。但他觉得不远，因为他的心在那里。他的心不是留在凉州，是留在那片不用跑的田野上，留在那些不怕兵的百姓身上，留在那些站着活的人中间。他的计划，是为那片田野写的，是为那些百姓写的，是为那些站着活的人写的。不是为古安黎，是为天下。
他站起来，走到窗前，关上窗户。暮色被关在外面，屋子里暗了下来。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。然后他站起来，走回床边，躺下来，把被子拉到胸口。窗外，月光照在窗纸上，白蒙蒙的。他在那片月光里，慢慢地闭上了眼睛。他梦见凉州。梦里，他又走在那条驿道上。驿道两边的田野里，麦子金黄，在风中起伏。田埂上坐着一个人，穿着青色布衣，手里拿着一本账册，正在低头写字。他看不清那个人的脸，但他知道那是古安黎。他策马走近，那个人抬起头，看着他，没有说话，只是把手里的账册举了举，像是给他看。他接过来，翻开。账册上写着几行字——“建安六年冬，隆中诸葛孔明来凉州。观田制，阅编户，论军屯。归而去。后数月，寄隆中对一策，言取汉中、入益州、争荆州。其策可用。”他合上账册，还给那个人。那个人点了点头，低下头，继续写。
诸葛亮站在那里，看着那个人低头写字的身影，看了很久。然后他转过身，骑着马，往回走。马蹄踩在驿道上，发出沉闷的声响。他没有回头，因为他知道，那个人还在那里，还在写字。写完了，会有人来看。看完了，会有人去种。种活了，天下人就有饭吃了。他醒了过来。窗外的月光照在他脸上，白蒙蒙的。他翻了个身，把被子拉到胸口。他想着那个梦，想着那个人的账册，想着那行字——“其策可用。”他的策，可用。不是因为他写得有多好，是因为凉州的地能种活。地好，种子好，种地的人好。三好，就能活。他的策，是种子。古安黎是种地的人。地是凉州。种子到了种地的人手里，种在凉州的地里，能活。活不活，看天，看地，看人。天时，地利，人和。三者兼备，就能活。他算过了，天时在等，地利在取，人和在聚。等到了，取到了，聚到了，就能活。他现在能做的，就是等。等那一天的到来。