赵云是在临走前的那个下午，被铁娃领到传习所的。他本想去向古时月辞行，铁娃说郎主在正堂议事，让他等一会儿。赵云说不急，想在庄园里再走走。铁娃便带他去了传习所。院子里的紫苏已经收完了，空地晒着新采的茵陈，几个学徒蹲在簸箕旁边挑拣杂草，一边干活一边低声说话。姜蓼站在门口，手里拿着一本册子，看见赵云进来，行了一礼，朝里面喊了一声：“先生，赵将军来了。”沐朝歌从诊室出来，正在擦手。她今天做了两台小手术，手泡在烧酒里泡了很久，指缝还是红的。她把布巾搭在肩上，看着赵云，点了点头。
“赵将军，进来坐。”
赵云跟着她走进诊室。诊室不大，一张诊床，一张书案，两把椅子，墙上挂着那块木板，木板上写着“我们做的这些事，是为了让更多人能活着”。字迹工整，墨色已旧，像是写了很多年了。沐朝歌在书案后面坐下来，从抽屉里取出一个布包，放在案上。布包不大，蓝布面，用麻绳扎着口，鼓鼓囊囊的。她又从抽屉里取出一本册子，薄薄的，封面写着“随军卫生培训手册”几个字，字迹是她的，一笔一划，工整而细密。
“赵将军，你要走了，我没什么好送的。这套手册和药粉，你带上。”她把布包和册子推到赵云面前，“手册是传习所编的，标注了步骤，可以让随军文吏教士兵识字急救。字不难认，图也画得清楚，照着做就行。”
赵云伸手拿起那本手册，翻开。第一页画着一个人躺在地上，身上有伤口，旁边画着一双手，正在包扎。图下面写着字：“第一步，清洗伤口。用烧酒或盐水，不可用生水。”字不大，但很清楚，一笔一划都写得很认真。他翻了几页，又翻了几页，每一页都画着图，写着字。箭伤怎么拔，刀伤怎么缝，骨折怎么固定，烧烫伤怎么敷。一步一步，清清楚楚。他合上手册，放在膝盖上，又拿起那个布包，解开麻绳。里面是几个小纸包，纸包上写着药名和用法——“金创药，撒于伤口，每日一换。”“止血粉，撒于出血处，按压片刻。”“黄连粉，涂于疮口，防脓。”每一个字都写得端端正正，生怕别人看不懂。
赵云把布包重新扎好，放在手册旁边。他的手在布包上停了一下，手心贴着蓝布，能感觉到里面的药粉硌着手掌。他抬起头，看着沐朝歌。沐朝歌坐在对面，双手放在膝盖上，看着他，脸上没有表情，但眼睛里有光，不是油灯的光，是一种很温暖的、像是在看一个远行的朋友的光。
“沐先生，这药粉，够用多久？”
“看你用多少。省着用，够几十号人用一阵子。用完了，可以再托人带。凉州的药材，不缺。”
赵云低下头，看着那个布包。他想起长坂坡。那一夜他杀了一夜，杀到天亮，杀到枪卷刃。他护着刘备的家眷跑出了重围，但那些跟着跑的百姓，很多没有跑出来。他的弟兄们也死了不少，有的是被曹军杀的，有的是受伤后没有药，伤口化脓，发烧，烧了几天，死了。他看着他们死，一个接一个地死。他没有药，没有大夫，没有办法。他只能看着他们烧，看着他们喊疼，看着他们闭上眼睛。他什么都做不了。
“沐先生，我替战死在长坂坡无人救护的弟兄们多拿一包。”赵云的声音很低，低到像是在自言自语。他的手从布包上收回来，在膝盖上握了握拳，又松开。
沐朝歌看着他，没有说话。她站起来，走到药柜前，打开一个抽屉，从里面又拿出一个布包，比刚才那个大一些，也是蓝布面，用麻绳扎着口。她把布包放在案上，推到赵云面前。
“这个也带上。里面多装了两份止血粉和一份退烧的药。退烧的药是柴胡和黄芩配的，用法写在纸包上了。”
赵云接过布包，把两个布包和那本手册一起放进包袱里。他系好包袱，站起来，朝沐朝歌抱了抱拳。拳头攥得很紧，抱了很久，像是在用力，又像是在忍着什么。然后他松开拳头，把手放下。
“沐先生，多谢。”
沐朝歌点了点头。“赵将军，一路保重。”
赵云转身走出了诊室。他的步子不快，但很稳，每一步都踩在实处。沐朝歌站在诊室门口，看着他的背影穿过院子，走到传习所门口，停下来，回头看了一眼。他看了看院子里晒着的茵陈，看了看蹲在簸箕旁边挑拣杂草的学徒，看了看挂在屋檐下的紫苏。然后他转过身，走出了传习所。沐朝歌站在诊室门口，看着那扇关上的门。风吹过来，吹得屋檐下的紫苏轻轻摇晃，发出沙沙的声响。她转过身，走回诊室，在案前坐下来，拿起笔，继续写那本没写完的手册。
姜蓼从门口探进头来。“先生，赵将军走了。”
“嗯。”
“他拿了药，好像很重。”
沐朝歌手里的笔停了一下。“不是药重，是那些死去的弟兄重。”
姜蓼没有说话，缩回头，轻轻关上了门。沐朝歌低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙作响，像是秋天的虫鸣。她写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。
赵云走出传习所，站在院子里，深深地吸了一口气。陇西的风吹在脸上，干燥而温暖，带着一股紫苏的香味。他站了一会儿，然后朝正堂走去。古时月已经议完事了，坐在案前喝水。他看见赵云进来，放下碗，指了指对面的椅子。
“坐。”
赵云坐下来，把包袱放在脚边。包袱鼓鼓囊囊的，装着沐朝歌送的手册和药粉。他看着古时月，古时月也看着他。两人对视了几息。
“安黎公，我该走了。”
古时月点了点头。“路上小心。”
赵云站起来，朝古时月抱了抱拳。这一次他没有抱很久，干脆利落，像是完成了什么仪式。他提起包袱，挂在肩上，转身走出了正堂。古时月坐在案前，看着他的背影消失在门口。他没有送，只是看着那扇门，看了很久。
赵云走到庄园门口，刘忠和王平已经牵着马在那里等了。他接过缰绳，翻身上马，在马上转过身，看着这座他待了七天的庄园。土墙，瓦顶，炊烟。练兵场上那面“飞”字旗还在风中猎猎作响，传习所的院子里晒着茵陈，几个学徒蹲在簸箕旁边挑拣杂草。一切都跟他来的时候一样，没有什么变化。但他变了。他心里多了一些东西，多了一本手册，几包药粉，还有那个刻在驿馆墙上的“田”字。那些东西，会跟着他走，走到汝南，走到刘备面前，走到他以后要走的每一条路上。
“走吧。”赵云说。
刘忠和王平翻身上马，三人沿着驿道朝东边走去。马蹄踩在碎石路面上，发出沉闷的声响。赵云没有回头，他知道凉州在那里，一直都在。