队伍走远了。马蹄声、车轮声、脚步声，渐渐消失在雨幕里。练兵场上空了，只剩下一地的泥泞和那面被雨打湿的“飞”字旗。旗还在，还在飘。风吹过来，旗扬起来，又落下去，像是在点头，又像是在招手。古时月站在正堂门口，看着那片空荡荡的练兵场，看了很久。然后他转过身，走进正堂，关上了门。
屋子里没有点灯。暮色从窗户涌进来，把正堂染成一片灰蓝。他走到案前，坐下来，从抽屉里取出那把钥匙。钥匙是铜的，很小，挂在钥匙串上，跟其他钥匙碰在一起，叮当作响。他解下那把钥匙，把它插进案边那只木函的锁孔里。木函是梓木的，表面打磨得很光滑，涂了一层清漆，在暮色中泛着暗红色的光。盖子上刻着一个“西”字，刻得很深，像是用刀刻的。他拧了一下钥匙，锁开了。
他打开木函。里面整整齐齐地码着几卷竹简和几张折叠的舆图。最上面的是法正画的南征路线图，红线、蓝线、绿线、紫线，四条线交织在一起，像一张网。网不大，但很密。网住了路，网住了时间，网住了命。他把它拿出来，放在案上。下面是成英公的跨区补给节点规划，密密麻麻的数字，每一条都标注着里程、存粮、驻军。他把它拿出来，放在法正的图上面。再下面是诸葛亮的隆中对策，三张纸，第一策，第二策，第三策。字迹工整，笔画清晰。他把它拿出来，放在成英公的规划上面。
最下面是一卷旧竹简，边角有些毛了，编联的麻绳有些松动，有几片简的顺序都乱了。他认出那是荀彧亲手批注的豫州田制录。他把它拿出来，捧在手里。竹简很轻，但很实。他展开，一页一页地翻。荀彧的字迹工整而克制，每一笔都像是用尺子量过的。他翻到最后一页，停了一下。最后一页的空白处，密密麻麻地写满了小字，是荀彧的笔迹，但比前面那些更潦草，像是写的时候手在发抖。他的目光落在页底的一行字上——“南阳郡，博望坡以南三十里，有废田一片，低洼盐渍，无人管理。土质虽劣，翻垦后适宜种豆。若得人手，可收豆百石。荀彧绝笔。”
古时月的手指在那行字上停了一下。他看了很久，然后把竹简卷起来，放回木函里。他把法正的图、成英公的规划、诸葛亮的对策，一卷一卷地放回去，盖上了盖子。他没有锁，只是把盖子合上，手按在上面。木函的盖子凉丝丝的，从掌心传来，像冬天的井水。沐朝歌不知什么时候走了进来，站在他身后。她没有说话，只是看着他的手按在木函盖上。她伸出手，覆在他的手上。她的手很暖，指腹上有薄薄的茧，是常年握笔和捏药材磨出来的。她的手覆在他的手上，一同按紧了木函的盖子。
“朝歌。”古时月开口了，声音不大，但很清晰。
“嗯。”
“我们要去把荀文若注记的废田犁成不靠乡绅救济的豆田。”
沐朝歌没有说话。她的手在他手上按紧了一些。窗外传来新兵夜训的跑步声，一下一下的，整齐而有力。脚步声在夜空中回荡，像心跳。远处，传习所的灯还亮着，橘红色的光从窗户里透出来，在夜色中像一颗不肯熄灭的星星。煎药的苦香气从那个方向飘过来，是紫苏和茵陈的味道，混在夜风里，淡淡的，若有若无。
沐朝歌松开手，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着药香和泥土的气息。她看着远处那片夜色，看了一会儿，转过身，看着古时月。
“古安黎，荀文若的废田，在南阳。南阳在荆州，离新野不远。我们去犁了，种上豆。豆收了，能磨豆腐，能榨油，能当粮。不靠乡绅救济，百姓就能活。”
古时月站起来，走到窗前，站在她身边。他也看着那片夜色，想起了荀彧。那个人，在许都，在曹操的阴影下，坐在他的书房里，一笔一笔地写下那些字。他知道自己活不了多久，但他知道，那些字会活得比他久。他写了南阳的废田，写了那片盐渍地，写了“翻垦后适宜种豆”。他知道凉州会去，会去犁，会去种。种了，就能收。收了，就能吃。吃了，就能活。
“朝歌，你说得对。不靠乡绅救济，百姓就能活。荀文若写的是豆，但说的是活。活，不是靠别人给，是靠自己种。种了，就有。有了，就不求人。”
沐朝歌转过身，看着案上那只木函。木函的盖子合着，锁没有锁上。她伸出手，摸了摸盖子上的那个“西”字。刻痕很深，指腹下能感觉到每一笔的走向。她摸了一会儿，把手收回来。
“古安黎，你出征的时候，带上这只木函。”
古时月看着她。“带上它？”
“带上它。让它跟着队伍走。走到南阳，走到那片废田边。打开，拿出荀文若的批注，照着做。翻垦，种豆。收了，记在编户册上。记清楚了，将来有人问——这片豆田是谁开的？你就告诉他——是荀文若开的。他死了，但他的豆田还活着。活着，就能养活人。”
古时月沉默了很久。他看着那只木函，想起了荀彧。那个人，在许都，在曹操的阴影下，坐在他的书房里，也许也曾这样看着这只木函。他看着它，摸着它，想着它。他知道它会去凉州，会去南阳，会去那片废田边。他会打开，会拿出他的批注，会照着做。翻垦，种豆。收了，记在编户册上。记清楚了，将来有人会知道——这片豆田是荀文若开的。
“朝歌，你说得对。带上它。让它跟着队伍走。走到哪里，就种到哪里。种到哪里，就活到哪里。”
他转过身，走到案前，把那只木函抱起来，抱在怀里。木函不重，但很实。他抱着它，走出正堂，穿过院子，走到庄园门口。铁娃牵着马站在那里，马背上驮着行李和兵器。他把木函绑在马背上，用麻绳扎紧，拍了拍。
“铁娃，这只木函，跟着队伍走。走到南阳，走到那片废田边。到了，告诉我。”
铁娃点了点头。“郎主，木函在，路就在。路在，就能到。到了，就能种。”
古时月翻身上马，接过缰绳，勒住马，在马上转过身，看着庄园的方向。庄园在夜色中只剩一片模糊的轮廓，几盏灯笼在风中轻轻摇晃，橘红色的光在黑暗中像不肯熄灭的星星。他看了一会儿，转过身，一抖缰绳，骑着马朝驿道的方向走去。铁娃跟在后面，马蹄踩在泥水里，发出噗噗的声响。
沐朝歌站在庄园门口，看着他们的背影消失在夜色中。她站了很久，久到灯笼的光暗了，久到夜风停了，久到远处的新兵夜训跑步声消失了。她转过身，走回了传习所。诊室的灯还亮着，姜蓼坐在案前，正在整理药材。她听见脚步声，抬起头，看见沐朝歌走进来。
“先生，安黎公走了？”
“走了。”
“带药了吗？”
“带了。铁娃背着的。够用。”
姜蓼低下头，继续整理药材。沐朝歌在她对面坐下来，看着案上那盏油灯。火苗在微风中轻轻摇晃，灯芯顶端结了一颗小小的黑痂。她伸手掐掉那颗黑痂，火苗亮了一些，把诊室照得更清楚了。墙上那块木板还在，上面写着“我们做的这些事，是为了让更多人能活着”。字迹工整，墨色已旧，像是写了很多年了。她看了一会儿，低下头，拿起笔，铺开一张纸，开始写。她写的是随军药箱的清单——金创药，止血散，烧酒，三七粉，行军散，黄连，黄芩，黄柏。每一样都写了用量和用法，写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。