黄初四年秋，长安军谋府。
法正站在舆图前，手里拿着一根细木棍，指着河西走廊的位置。他的声音不大，但很清晰，每一个字都像是在算计什么。“张掖到敦煌的驿道，有三百里盐碱地，车马难行。要修路，先治碱。治碱，先引水。引水，先挖渠。挖渠，先算账。”他放下木棍，转过身，看着舆图上那条弯弯曲曲的线路，沉默了片刻。他想起当年在益州，每天周旋于豪强之间，说着违心的话，做着违心的事，喝着违心的酒。那时候他以为，这辈子就这样了。如今，他在凉州，做着喜欢的事，说着想说的话，喝着爱喝的茶。他老了，头发白了，背也驼了，但他的眼睛依然锐利。
法正是扶风人，少年时客居益州。他聪明，好学，尤其喜欢地理和兵法。但他长得不好看，说话又刻薄，益州的豪强不喜欢他。刘璋让他做了个县令，一干就是好几年，不升不调。他不甘心，但没办法。益州是豪强的天下，不是他这种外地人的天下。他每天在官场上周旋，跟那些世家子弟虚与委蛇，心里憋屈得很。他经常一个人喝酒，喝醉了就骂刘璋，骂那些豪强，骂这个世道。骂完了，第二天还得去上班。他以为这辈子就这样了，直到建安十年，他在汉中遇到了成英公。
成英公是凉州治政府的首脑，去汉中跟张鲁谈互市。法正在驿站偶遇他，两人聊了一夜。成英公说：“法孝直，你的才学，在益州浪费了。来凉州吧。凉州不看门第，不看关系，只看本事。”法正犹豫了很久，最后决定去凉州看看。他到了凉州，看到的，是他从未见过的景象。百姓不怕官，兵不扰民，官吏不贪污，粮仓不空，学堂有书声，医馆有病人。他问一个老农：“老人家，你们过得好吗？”老农说：“好。有饭吃，有衣穿，有病看，有书读。比以前的官强一百倍。”他问一个士兵：“当兵苦吗？”士兵说：“苦。但有饭吃，有饷拿，有家回。比在家种地强。”他问一个书生：“这里能施展抱负吗？”书生说：“能。只要你有本事，凉州就用你。不看门第，不看关系，只看本事。”
法正沉默了。他决定留下来。
法正的成长，是从“算账”开始的。古时月让他管粮道——计算行军路线的粮草消耗，规划补给点的位置，评估粮道的安全系数。他以前没做过这种事，但他学得快。他用了三个月，走遍了凉州通往汉中的每一条路，画出了第一张精确的粮道图。古时月看了，说：“好。你留下。”他留下来了。从粮道参谋做起，一步一步，做到了军谋府的核心幕僚。他参与了凉州几乎所有重大军事行动的后勤规划——河西之战、金城归附、汉中盟约。他是凉州军的“粮道总管”，也是古时月最信任的谋士之一。
法正这个人，性子急，说话刻薄，不给人留情面。他骂过张绣，骂过吕布，骂过庞统，骂过诸葛亮。张绣被他骂了，气得要跟他决斗。吕布被他骂了，差点掀桌子。庞统被他骂了，笑呵呵地说“孝直说得对”。诸葛亮被他骂了，不还嘴，只是说“孝直，你的脾气该改改”。他不改。他说：“我说的是实话。实话难听，但有用。好听的话没用，有用的话难听。”古时月从不怪他，每次都说：“孝直说得对。但下次能不能说得委婉一点？”他说：“不能。委婉就不是实话了。”古时月笑了。“好。那你就直说。”
法正这辈子，最大的功劳不是打仗，是粮道。没有他，凉州军走不出凉州；没有他，河西之战打不下来；没有他，金城归附没那么顺利；没有他，汉中盟约没那么快。他是凉州军的“后勤部长”，也是凉州制度的设计者之一。他参与了法典的编纂，设计了交通法篇；他参与了大学堂的筹备，设计了算学系的课程；他参与了策试的改革，设计了算学科和明法科的考题。他的贡献，不亚于诸葛亮和庞统。但他从不居功，每次有人说他功劳大，他都摆摆手，说：“我只是做了该做的事。”
有人问他：“孝直，你后悔离开益州吗？”他说：“不后悔。后悔有什么用？后悔能改变什么？既然选了，就走到底。路选对了，就不后悔。”他说这话的时候，想起了益州的旧友张松。张松写信劝他回去，他回信说：“永年兄，凉州虽苦，但心不苦。”那封信，他写了很久。因为他知道，张松不会来凉州，他也不会回益州。各走各的路，各安各的命。
法正站在窗前，望着远处的天空。夕阳西下，天边燃起了火烧云，红彤彤的，像是大地在燃烧。他想起当年在益州，每天周旋于豪强之间，说着违心的话，做着违心的事。那时候他以为这辈子就这样了。如今，他在凉州，做着喜欢的事，说着想说的话，喝着爱喝的茶。他没有让古时月失望，也没有让自己失望。
远处，钟声又响了。一声一声，穿过秋天的风，传遍长安城的大街小巷。法正听着那钟声，嘴角微微上扬。他知道，那不是钟声，是凉州的心跳。心跳在，希望就在。他转过身，走回了舆图前，还有很多路要规划，还有很多账要算。他不能停，也不敢停。一停，就对不起凉州，对不起古时月，对不起那个从益州来到凉州的自己。
路对了，就不怕远；人对了，就不怕难；规矩对了，就不怕亡。法正提起笔，在舆图上画了一条线，标出了新的驿道走向。他的笔锋锐利，像他的性格，刻薄，但准确。他放下笔，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，但他没有嫌弃，慢慢地咽了下去。凉茶败火，适合他这种刻薄的人。