黄初三年秋，长安。
古时月已经很久没有打开那个木函了。它静静地放在书房角落的铁柜里，铁柜的钥匙他随身带着，从不离身。二十年来，这个木函从陇西到长安，从长安到凉州九郡，跟着他走遍了千山万水。函中的信件、纸条、名册、地图，他早已烂熟于心，但每隔一段时间，他还是会打开它，看一看，摸一摸，像是在跟一个老朋友叙旧。
今天是他最后一次打开它。
他取出铁柜的钥匙，打开柜门，捧出木函。木函已经很旧了，漆面斑驳，边角磨损，连盖子上的铜扣都生了一层绿锈。他把木函放在案上，打开盖子，里面的东西一样一样地取出来——荀彧的信，写于建安十年的那封长信；夹层里的纸条，“小心华歆”四个字依然清晰；南阳、汝南、颍川三郡的寒门名册，纸张已经发黄，边角卷曲，有几页还被虫蛀了；徐庶的信，从许都辗转送来的情报；牵招的手书，田豫的亲笔信；凉州策试的录取名单，从第一次到最近一次的，厚厚一叠；大学堂的毕业证书样本，姜蓼亲手设计的那一版；法典的修订草案，吴硕用了整整一年才写出来的。
还有一张空白的竹简。
这张竹简是荀彧放进木函里的，放在最底层，压在所有的信件和名册下面。古时月以前从未注意到它，直到今天，他才发现这张竹简的存在。竹简是空白的，没有写一个字，但它的空白本身就是一种嘱托——该说的话，荀彧都已经说了；该做的事，荀彧都已经做了。剩下的，是古时月的事。
古时月拿起笔，蘸了蘸墨，在竹简上写下了四个字。一笔一划，写得很慢，像是在刻碑，又像是在走路。
“不负所托。”
他放下笔，看着那四个字，沉默了很久。墨迹在竹简上慢慢晕开，像是泪水，又像是汗水。他想起建安五年，第一次收到荀彧的信时的情景。那时候他还在陇西古家庄园，只是一介草民，种地的。荀彧是尚书令，一人之下万人之上。他们素未谋面，但荀彧信任他，把南阳、汝南、颍川的户籍、田制、水利资料送给他。没有那些资料，就没有凉州的编户、代田、传习所、大学堂、法典。荀彧给他的，不是资料，是凉州的根基。
“文若，你的托付，我接了。你的路，我走了。你放心，凉州不会让你失望。”
他把竹简放回木函，盖上盖子，然后将木函锁入铁柜，转动钥匙，听到“咔嗒”一声，锁芯咬合。木函里的二十年，从此尘封。但尘封的不是记忆，是历史。历史在木函里，木函在铁柜里，铁柜在书房里，书房在长安城里，长安城在凉州里，凉州在天下里。天下在，木函就在。
古时月走出书房，穿过走廊，走到军谋府的正厅。诸葛亮正在舆图前和庞统商议河西走廊的驿道规划。看到古时月进来，两人停下手中的事，看着他。
“孔明，这把钥匙，交给你。”
古时月从腰间解下那串钥匙，取下其中一把，递给诸葛亮。钥匙是铜的，不大，但沉甸甸的。诸葛亮接过钥匙，看着古时月的眼睛，没有问为什么，只是点了点头。他知道这把钥匙的分量。铁柜里有荀彧的木函，有凉州二十年的历史，有古时月的托付。
“主公，属下不会让您失望。”
古时月拍了拍诸葛亮的肩膀，没有说话。他转过身，走到舆图前，看着凉州九郡的地形，看着魏、蜀、吴、凉四国的边界，看着那条弯弯曲曲的湘水，看着那座高耸入云的秦岭。路还长，但路对了，就不怕远。
贾诩端着茶碗站在门口，把这一幕看在眼里。他没有走进去，只是站在廊下，慢悠悠地喝了一口茶。他想起建安五年，第一次见到古时月时的情景。那时候他在逃难，借宿在古家庄园。他看到古时月在田埂上教佃户堆肥，在院子里给民兵讲队列，在灯下批阅公文。那时候他就知道，这个年轻人能成大事。但他没想到，古时月能成这么大的事。五十万人，九郡之地，五万大军，两千多赤脚医生，一百多大学堂毕业生，一部法典，一个天下。
“文和先生，您怎么不进去？”庞统的声音从身后传来。
贾诩转过身，看着庞统，说了一句让庞统意外的话。“不进去了。该做的事，做完了；该说的话，说完了。剩下的，是年轻人的事了。”
庞统愣了一下，然后笑了。“贾军师，您才六十多，不算老。”贾诩摇了摇头，语气平淡。“不是老，是累。跟了主公二十多年，从陇西到长安，从几千人到五十万人，从一郡到九郡。属下累了。该歇歇了。剩下的路，让孔明、士元、孝直他们走。他们年轻，有劲。”
消息传到传习所，沐朝歌正在诊室里给一个孩子看病。她听到古时月将木函钥匙交给诸葛亮的消息，沉默了片刻，然后对姜蓼说了一句。“时月这是在交班。不是交权，是交心。他把二十年的心血交给了孔明，让孔明替他守下去。他信孔明，就像荀彧信他一样。”
姜蓼站在门口，低声问了一句。“师父，您说孔明先生能守住吗？”沐朝歌手里的动作顿了一下，然后继续给孩子把脉。“能。不是孔明能，是制度能。制度在，谁都能守住；制度不在，谁也守不住。”
长安城的秋天，天黑得早。古时月站在军谋府的廊下，望着远处的传习所和大学堂，听着那一声声钟响。钟声穿过秋天的风，传遍长安城的大街小巷。他想起二十年前在陇西古家庄园，第一次听到传习所的钟声时的情景。那时候的钟声很轻，轻得像风吹过麦田。如今的钟声很重，重得像大地的心跳。
荀彧的木函，锁进了铁柜。铁柜的钥匙，交给了诸葛亮。古时月的担子，轻了一些，但没有放下。因为他知道，凉州的路还长，天下的路更长。他不能停，也不敢停。一停，就对不起荀彧，对不起凉州，对不起天下。