黄初四年冬，郿县至陈仓驿道。
雪后初晴，阳光照在雪地上，白得刺眼。两匹战马并肩走在驿道上，马蹄踏在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。骑在马上的两个人，一个高大魁梧，一个精壮结实；一个赤面长髯，一个面容冷峻；一个握着方天画戟，一个提着断矛。他们穿着凉州骑兵的铁甲，甲片上落了一层薄雪，在阳光下闪着冷光。身后是两面认旗，一面绣着“飞字营”，一面绣着“风骑”，在寒风中猎猎作响。前面是曹魏的防线，陈仓城已在视线之内。
吕布今年五十多岁了。他的头发白了，胡须也白了，但他的身体依然硬朗，力气依然惊人。他骑着赤兔马，手持方天画戟，走在这条他已经走过了无数次的驿道上。阎行跟在他旁边，骑着那匹黑马，断矛横在马鞍上，面无表情。他们是凉州双璧——飞字营和风骑的主将，凉州骑兵的两面旗帜。
“奉先，你还记得白门楼吗？”阎行忽然问了一句。
吕布沉默了片刻，然后笑了。笑得很淡，但眼睛里有光。“记得。怎么会不记得？那一辈子都忘不了。下邳城破，我被曹军捆成粽子，跪在白门楼下。陈宫被杀了，高顺被杀了，张辽投降了。我以为下一个就是我。曹操看着我说‘吕布，你可知罪？’我说‘知罪。’他说‘你反复无常，天下谁还敢信你？’我说‘没有人信我。’他说‘那就死吧。’然后古时月来了。他站在曹操面前，说‘曹公，这个人给我。’曹操说‘给你？你拿什么换？’古时月说‘凉州五年不犯中原。’曹操沉默了很久，然后说‘好。你带走。’”
阎行没有说话，等着吕布继续说下去。
“古时月走到我面前，给我松了绑，说‘吕布，你跟我走。’我说‘去哪？’他说‘凉州。’我说‘凉州要我？’他说‘要。但不是要你打仗，是要你做人。’我说‘做人的机会早就没了。’他说‘有。只要你想，就有。’我看着他的眼睛，那里面没有可怜，没有施舍，只有一种说不清的东西——像是信任，又像是期待。我信了。不是因为他说的话好听，是因为他的眼睛不会骗人。”
阎行沉默了很久，然后说了一句让吕布意外的话。“我在金城的时候，韩遂也对我有恩。但他不是古时月。韩遂用我，是把我当刀；古时月用我，是把我当人。刀会断，人不会。所以我不走。”
吕布看着他，点了点头。“你说得对。刀会断，人不会。古时月把我们当人，我们就替他当人。做人比做刀难，但值得。”
两人沉默了一会儿，只有马蹄声在驿道上回荡。吕布忽然开口了，声音很低，像是在对自己说，又像是在对阎行说。
“白门楼那天，我以为这辈子就剩一根没了方向的枪头。枪头没有枪杆，刺不出去；没有方向，扎不中目标。我以为我完了，这辈子就是一个反贼，死在白门楼下，被后人唾骂。古时月给了我一杆枪，给了我一个方向，给了我一个家。我的枪头，找到了枪杆；我的枪杆，找到了方向；我的方向，找到了家。凉州，就是我的家。”
阎行看着前方陈仓城的轮廓，说了一句让吕布笑了的话。“你换了方向，我换了墙。我在金城，墙是韩遂；韩遂倒了，墙没了。我到处找墙，找不到。古时月说‘阎行，你不用找墙。凉州就是你的墙。’我留下来了。墙在，我就不怕。”
吕布举起方天画戟，指向远处的陈仓城。“那面墙，是曹魏的墙。不是我们的墙。我们的墙在身后，在凉州，在长安。墙在，我们就不怕；墙在，我们就能打。打不打得赢，不重要。重要的是，我们知道自己为什么打——不是为了抢地盘，是为了守规矩。”
阎行握紧断矛，声音沉稳。“那就打。”
两人策马并行，沿着驿道向陈仓方向驰去。马蹄扬起雪沫，在阳光下闪闪发光。身后的认旗在风中猎猎作响，像是两双翅膀，带着他们飞向远方。前方是曹魏的防线，陈仓城头隐隐能看到魏军的旗帜。他们没有减速，没有停，一直往前骑。他们是凉州双璧——飞字营和风骑的主将，凉州骑兵的两面旗帜。他们的认旗在风中飘扬，告诉曹魏的守军：凉州骑兵，来了。
吕布想起建安三年，第一次到凉州时的情景。那时候他以为自己会被软禁，会被羞辱，会被当作一个战利品。但古时月没有。他给了他一座宅子，一匹马，一面旗。他说：“吕布，从今天起，你就是凉州的人了。你的飞字营，还是你的。兵你自己招，粮饷凉州出。你只要守凉州的规矩，凉州就守你。”他以为古时月在说大话，在收买人心。后来他才知道，古时月不是收买人心，是给人活路。活路，不是施舍，是制度。
后来他成了凉州骑兵的统领，管着一万五千骑兵。他练兵极严，但待兵极厚。他的兵不怕苦，不怕累，不怕死。因为吕布说过：“我带你们打仗，就要带你们活着回来。死了，我给你们收尸；残了，我养你们一辈子。”他的兵信他，因为他说到做到。他把自己在凉州二十多年的经验，全部写进了骑兵训练大纲。那本大纲，后来成了凉州骑兵的教科书，培养了一代又一代的骑兵将领。
阎行跟在他旁边，也是凉州骑兵的元勋之一。两人并称“凉州双璧”，是古时月手里最锋利的两把刀。但他们知道，他们不是刀，是人。古时月把他们当人，他们就替古时月做人。做人比做刀难，但值得。
远处的钟声又响了，一声一声，穿过冬天的风，传遍郿县至陈仓的驿道。吕布和阎行勒住马，望着远处陈仓城的轮廓。夕阳西下，天边燃起了火烧云，红彤彤的，像是大地在燃烧。吕布放下方天画戟，阎行放下断矛。两人对视了一眼，都笑了。
“奉先，你说我们还能打几年？”阎行问。
吕布想了想，说了一句。“打到打不动为止。打不动了，就回去教书。大学堂缺教骑战的先生，我去。你去不去？”阎行笑了。“去。你教骑战，我教枪法。教到死为止。”
两人策马转身，沿着驿道向长安方向驰去。身后是曹魏的防线，前方是凉州的灯火。他们没有回头，因为他们知道，他们的家在身后，在凉州，在长安。家不需要回头，只需要往前走。
吕布握着飞字营的认旗，旗帜在风中猎猎作响。他想起当年在白门楼下，古时月给他松绑时说的一句话——“吕布，你跟我走。凉州不要你的命，凉州要你的心。”他的心，在凉州。从那天起，就在了。再也没有离开过。
远处的灯火一盏一盏地亮起来，长安城在暮色中若隐若现。吕布和阎行策马走进城门，守门的士兵向他们行礼。他们没有下马，只是点了点头，继续往前走。马蹄声在青石板路上回荡，一下一下，像是在丈量这条路走了多远。他们知道，这条路还会一直走下去。走到打不动为止，走到教不动为止，走到走不动为止。
路对了，就不怕远；人对了，就不怕难；规矩对了，就不怕亡。吕布和阎行并骑走在长安城的街道上，身后是凉州双璧的认旗，前方是万家灯火。那灯火，照亮了他们的路，也照亮了凉州的路。