一九九七年国庆。
李德坤立在三楼窗前，视线牢牢锁着楼下一辆新凤凰28型自行车。
车把擦得锃亮，红绸带系在车头，随风轻晃。
“爸，看啥呢？”
李继民不知何时走到身后，指尖捏着车钥匙。
“这车……”
“晓宇送的。”李继民嘴角扬起，“她说我常年跑基层，该有辆像样的代步车。”
楼下车铃叮铃一响。
晓宇弯腰往车筐里放保温盒，抬眼望见窗口父子，抬手挥了挥。
李德坤骤然想起二十年前。
他攒两年工资，买下人生第一辆永久自行车。当年他载着妻子穿过梧桐巷，车铃一路作响，心底满是踏实。
他侧头看向儿子，发觉对方肩膀已然宽厚，扛得住责任，守得住初心，像极了当年的自己。
“挺好。”李德坤拍了拍儿子的肩膀，“晚上骑慢点。”
厨房飘出银耳羹的甜香。
骆娴敏擦掉眼镜上的白雾，朝窗外喊话：“德坤，别吹风了，进来喝羹。”
她盛出一碗羹汤，笑着打趣：“当年你买新自行车，连着三天睡不着。如今儿子有了新车，你反倒发起呆。”
李德坤瞥向厨房，砂锅冒着腾腾热气。他朝阳台抬了抬下巴：“看继民调车。”
楼下传来清脆的金属敲击声。
李继民躬身调整车链，袖口蹭上大片机油。
“这小子。”李德坤眼角绽开细纹，“摆弄机械的劲头，比我当年扒拉算盘还痴迷。他这是给基层金融服务添轮子，往后跑乡镇，能省心不少。”
骆娴敏擦着手走近：“随你。你当年学珠算，也熬得满眼红丝，都是想把手头的事做扎实。”
阳台下车铃再响，清亮的声响划破秋日静谧。
骆娴敏端着描花瓷碗走近，热气熏红了她的眼角：“还看？这孩子手巧，就是爱跟机油较劲，新买的白背心，硬生生蹭成了花衣。”
她目光落向五斗橱的老照片。
一九八九年的全家福里，李继民穿着录取通知书配套的白衬衫，身姿挺拔，满脸青涩。
“以前还跟在我身后讨糖吃，受点委屈就哭，非得人哄。”骆娴敏话音放软，羹汤热气漫上相框玻璃，“现在成了分行最年轻的项目组长，还主动放弃省行选调，死守基层。这股踏实劲，跟你当年做总会计一模一样。”
李德坤轻轻应了一声。
楼下的调试声利落清脆，像在叩响新的日子。
车铃又响，声响细碎清亮，如同满地落银。
李继民单膝跪地调校刹车，机油在白背心上晕开深色印记。他仰头露齿一笑，亮出虎牙：“妈您放心！刹车得调紧些，以后载晓宇，半点差错都不能有。”
他刻意挺直脊背，让腰间的诺基亚传呼机露出来。
“看见没？”他指尖弹了弹机身，“晓宇找我，机子一响，我立刻回电，比邮局电报快得多。”
骆娴敏放下瓷碗：“瞧把你得意的。”
“那可不！”李继民继续拧动刹车线，“等晓宇茶艺比赛结束，我骑车带她去西山看枫叶。往后我就骑着这辆车，跑遍高岭所有乡镇，帮扈强、宁彩霞这些踏实做事的人，把日子盘活、过红火。”
车铃再度轻响，声响在秋日空气里荡开，干净透亮。
李德坤凭窗望着儿子忙碌的身影，忽然忆起三十年前的自己。
那时的他，也在岳父门前笨拙修理二八大杠，一腔热血，只想算清每一笔账目，做好每一件分内事。如今这股韧劲，稳稳传到了儿子身上。
骆娴敏用围裙边角，轻轻拭去他额角细汗：“别总显摆传呼机，小心刮花。手上沾了机油，饭前多搓两遍，指甲缝也要洗干净，别让晓宇嫌你邋遢。”
“知道了妈！马上就好！”李继民头也不抬，手上动作更快。
他脑海里翻出晓宇的留言。比赛结束，她要试骑新自行车，还要带上外婆做的桂花糕。心头一甜，他拧螺丝的速度又快了几分。
正要起身，门口传来笃笃的敲门声。
屋内两人同时转头。
骆娴敏擦净双手：“这么晚，会是谁？”
李继民猛地起身，语气雀跃：“肯定是晓宇！她说比完赛就过来！”
他三步并作两步冲到门边，全然忘了手上还沾着油污。
门外，钱盛华的手悬在半空。听见屋内应声，他赶紧在衣角反复蹭掌面。常年揉茶的手掌结满老茧，他生怕弄脏亲家的屋子。
“轻些敲，别惊扰到人。”廖秀娟小声叮嘱。
她怀里抱着竹茶罐，指尖拢了拢蓝布衣衫上的茶山刺绣。罐口溢出清冽的日铸茶香，混着夜风，漫进屋内。
“我这手太糙，怕失礼。”钱盛华看着自己的掌心，语气局促。
“糙点才踏实。”廖秀娟抬手抚平他的衣领，眼底满是温柔，“就是这双手，勤恳种茶、揉茶，养大了晓宇，种出了平水好茶。”