从录音棚离开后，周倪和小卓回了趟金耕，确认了几项新增的项目代言和合同，又赶了一个临时敲定的飞行嘉宾通告。
等一切结束后，天已经黑透了。
车停在小区门口，安全带还来不及解，小卓的电话就响了起来。
【尤老师，这边主题曲人选已确定，方便问下周倪老师什么时候过来签合同？】
消息来自《热昼》音乐项目组的法务。
庆典在即，一切程序都在为效率让路。
小卓看到，一脸兴奋地将手机举到周倪面前：“通过了通过了，倪倪姐！主题曲是你的了！”
周倪目光落在消息界面，又对上小卓眨巴着崇拜欣喜的眼，全天的紧绷终于在这一刻彻底松弛。
尽管她不惧竞争，也对这首歌的诠释有一定信心，但毕竟这是她第一次以歌手的身份和盛炀和合作。
对于试音结果，说不紧张是假的。
这段时间，网上铺天盖地都是《热昼》一周年庆的回顾和讨论。
那时大概主创团队谁也没有想到游戏会火得那么快，一周年庆典筹备得很仓促，最终留下了不少遗憾。
她记得那些被翻出来的盛典片花和cut最后，盛炀和独自站在台上，对着镜头，也对着所有玩家，语气清晰而诚恳：
“二周年一定弥补，不会让大家失望。”
这一次盛典，从场地选址到细节打磨，他都为了那个承诺而殚精竭虑。
应该很累吧。
也难怪“人都要垮了”。
“小卓，”指尖在手机边缘滑了滑，周倪忽然开口，“开车去……缘遇名都吧。”
小卓看了她一眼，笑得意味深长，没多问，手已经搭上了档位。
车慢慢启动，周倪正侧身调整安全带：“先等一下。”
她目光停在后视镜，喊住小卓，又压低声音，“你看那边……”
小卓顺着她的视线望去。
小区门外那排临时停车位上，一辆的灰色轿车静静泊着，特意选在了路灯照不到的暗处。
车窗紧闭，驾驶座隐约有一个人影，月影朦胧下，那人怀里的长焦镜头在夜色里反着光。
“是狗仔。”小卓看回她，“看来是这几天《零距》热度太高，倪倪姐你的住处已经被盯上了。”
周倪不动声色地收回目光，小卓已经拿起手机给何汶诗发了消息。
片刻后，她转过头，语气职业而谨慎：“倪倪姐，诗姐说最近几天先不要有什么举动，这会儿盯着你的眼睛多，安全第一。”
娱乐圈就是这样。
资源寒冬里，谁要是冒了头，就会挡了别人的路。
那些眼红的，自然会想方设法挖你的黑料，紧盯你的私生活，哪怕无中生有，也要把你拉下来。
“我知道了。”
周倪沉默了几秒，轻轻应声：“……先回去吧。”
——
电梯上行，门开，公寓客厅的灯被按亮。
周倪换了鞋，走进厨房倒水。杯口贴近唇边时，她余光随意扫过流理台。
环保饭盒安静地躺在碗柜旁，被洗得干干净净。
盯着那个空荡的三层看了一会儿，她还是拿起了手机。
屏幕刚亮，一条消息已经先一步跳了出来：
【姐姐，恭喜你。】
她当然知道盛炀和在恭喜她什么。
拇指悬在键盘上，一句“谢谢”已经打了出来，又被她删掉，重新敲：
【你身体怎么样了？我听杨宥泽说你最近休息不好，是生病了吗？】
那头隔了几秒才回：【没什么，有点失眠而已，休息几天就好了。】
周倪盯着屏幕，眉头微蹙。
只是失眠吗？
白天那股奇怪的直觉又一次冒了上来，但她没再追问，只是打开收藏夹，把自己这些年攒下来的助眠音频和食谱一条一条地翻出来，仔细筛了一遍，然后一股脑地发了过去。
歌单、白噪音、食疗方子……零零总总，塞了满满一个对话框。
消息发完，她对着屏幕上那些绿色的气泡，忽然觉得心里空落落的。
他能在密不透风的行程中抽空去支持她复出后的第一场音乐节演出，能在她蹦极脆弱的时候不顾周遭一切将她从失序的边缘拉回来，还能在察觉她情绪崩塌的深夜为她做一碗云耳饺子。
而她呢？
这些通过电子屏幕隔靴搔痒东西，就像是那句被诟病的“多喝热水一样”，苍白又单薄。
“有什么我可以帮你的”打到一半，她又垂眼删掉，目光漫不经心地扫过室内，不知道该回些什么。
前些日子拆除摄像头的时候，她顺便整理出了些杂物。
书房的门口堆放了几个纸箱，那套收音设备就放在箱子里，蒙了一层薄灰。
直播那几年，压力大再加上作息昼伏夜出，周倪原本就不好的睡眠问题更是雪上加霜。
那时候试过很多助眠方法，最后是ASMR救了她。
她对声音的秩序有一种近乎偏执的敏感，市面上的音频大多不合她的心意，节奏要么太急，要么太乱。
她索性自己动手，调设备、试角度、一遍一遍地录口腔音，直到那些细密的、柔软的声响能够恰好卡在她神经最松弛的那个频率上。
因为效果不错，以至于后面心声传媒几个同事听说之后都纷纷要走音频，都说效果显着，就连贺歆都不例外。
周倪将视线收回，斟酌了下，又重新拿起手机打字：
【我懂一点ASMR，要不我给你录一些口腔音，你试试看能不能睡着？】
她是真的想为他做些什么。
因为亲历过失眠的痛苦，又切实感受过ASMR的疗效，她当下完全沉浸在想要帮助他解决问题的心态上，全然没有别的想法。
那头沉默了一会儿。
屏幕上方，“对方正在输入……”的提示闪了又灭，灭了又闪，反反复复好几次。
最后，只回来一个字：【好。】
周倪沉了口气，立刻拨了语音过去。
电话接得很快，他的声音有些低哑，似乎有些虚弱：“姐姐。”
“你躺好了吗？”她一边问，一边快步走进书房，把收音设备从桌上捞起来，“你先平躺，放松，然后把枕头调到你最舒适的高度……”
听筒里传来他低低的“嗯”，很轻很专注，像一个听话的病人，把所有的耐心都交到了她手里。
周倪开始连接设备，认真地调试角度。
整个过程里，盛炀和没有催促，只安静地听着那端细碎的声响。
从收音麦被挪动的位置，到线缆轻微的碰撞，到她偶尔调整呼吸时气流扫过麦克风的绒毛声。
那些声音细密而安静，像真切地环绕在他身边。
“那我开始了。”她说，“如果节奏需要调整，你告诉我。”
“好。”
盛炀和戴上降噪耳机。
电话那头霎时陷入安静，像是心跳预警前的留白。
然后，一阵细腻的、带着湿润质感的声音从耳机里漫开来。
舌尖轻轻划过上颚，轻柔而缓慢，像雨滴落在温热的玻璃上。
周倪被自己的声音激得微微凝神，又问了一句：“这样可以吗？”
那头没有人应答。
她听不到他的声音，只能从他呼吸的节奏里捕捉一些模糊的信号。
“盛炀和？”
“……可以。”
他好半晌才回她，声音带了点沉闷的沙。
“那我继续了。”
周倪没有停，将节奏拖慢，舌尖在口腔里辗转、滑行，声音清脆而柔滑，丝线般地，慢慢地、一重一重地缠绕过来。
偶尔，她会放轻声音，掺进一两声低低的、含混的耳语，像在哄一个不肯入睡的孩子。
不知过了多久，久到周倪从专注的“治疗节奏”抽离出来，才恍然发觉电话不知道什么时候被挂断了。
对着恢复成手机桌面的界面愣怔了会儿，她摘下耳麦，敲字问：【怎么了？】
那头像是手机不在身边，隔了很久才回她：【没什么……可能是信号不好。】
【谢谢你，姐姐，刚刚的效果很好，我已经开始有困意了。】
周倪看到这里，心里有些安定：【那就好。】
她又抬眼看了眼电脑界面，很快操作几下，按下发送：
【音频.mp3】
【音频(2).mp3】
【音频(3).mp3】
然后继续敲字：【刚刚那些声音文件我已经保存留档了，后面你如果还有需要的话，可以随时拿出来听一听。】
缘遇名都小区，卧室里。
盛炀和慢慢坐直起身，将腿轻轻屈起，抚着最后那行字，微微怔忡。
床头柜上，是今天刚开回来的心理诊疗单和阿普唑仑。
他失眠的问题已经有5年了。
但要严格追溯的话，或许更久。
从年少时期的某个夜晚开始，每当压力大到难以覆加的时候，他都会在夜里“见”到她。
这些被她亲手保存下来的声音，像一道道甜蜜又危险的引信，让他贪恋又不敢亵渎。
胸口那枚平安扣还在随着呼吸起伏。
他将那枚冰凉的玉质捏起，在视线里反复观摩后，又轻轻地将它咬进嘴里，像唯一能让他清醒的锚点。
他知道她只是在帮他助眠，也知道这只是有科学依据的、纯粹的治疗手段。
他都知道。
可是……身体不会说谎。
那枚平安扣在嘴里咬了很久，燥欲却迟迟缓不下去。
于是，又像已经过去的很多个夜晚那样，他从枕头下拿出了那枚发卡。
“X”的造型金灿灿的，中间缠了一道栗色的发丝。
他将拇指按在那个发丝上，喉结疯狂滚动着，试图把那股从骨头缝里往外钻的悸动压下去。
直到情至尽头那一刻，他才收拾好所有准备给她敲字回复：
【好，谢谢姐姐。】
却在下一秒，又收到她的一条消息。
是一条语音。
他慢慢将发卡放下，点开那道声音。
是轻缓的，又温柔安抚的一句：
“盛炀和，晚安。”