从月锦楼离开，周倪直接在路边拦了辆出租车。
夜沉淀得更凝重，晚风带着海边城市的潮润，从半开的车窗灌进来。
车从胡同口拐上主路，正路过东城那条最有名的玫瑰大道。
红粉黄各种色彩在灯下重叠交簇成一团柔影，像把“一路生花”照进现实。
周倪却没有心情看风景。
她只是催促着司机尽快开，又将那张草稿纸从口袋里拿出来摊开，借着窗外一晃一晃的光，对着上面的「周倪，我喜欢你」怔忡了一路。
——
那年6月12日，心声传媒的所有资质刚落定两天。
法务这边才捋好合同，贺歆就催着周倪签约，所有流程过完后，周倪又马不停蹄地赶回公寓取了行李，赶往机场。
少年的毕业典礼在下午。
办完托运，过完安检，她对着手机估算了一下，算上飞行和下飞机后打车到学校的时间，行程完全宽裕。
商务舱候机室明亮通透，隔壁似乎有个交响乐团在组团出行，各种乐器箱堆了一地，弄得候机室里拥挤又闹哄。
周倪拿着手机坐在靠窗的角落，正低头挑选学校附近的酒店，屏幕上方忽然落下一片阴影。
“小倪？”
声音让她手指停了一下。
她抬头，看见刘蓓玲站在面前，一身奢牌真丝连衣裙，拎着爱马仕橙皮的Kelly包，整个人典雅高贵，看向她时还是那副妥帖的笑。
12岁以前，周倪会认为那是一种温柔与亲和。
可从母亲去世后，这种笑在她眼里就变了质。
她没打算理她，低下头自顾自地填写酒店预约信息。
刘蓓玲也早已料到她的反应，并不恼地在旁边坐下来，双腿交叠，很优雅地挺着背脊，目光落在她的手机屏幕上。
“订酒店，还是大床房，”她顿了顿，语气不轻不重，“去见男朋友？”
周倪被她这种别有意味的试探弄得莫名其妙：“关你什么事。”
不想跟她多费一个字，她干脆起了身，背后却又传来一句意味不明的话：
“我看地址在浦城，你该不会是去见你那位‘弟弟’吧？”
周倪脚步一顿，转身一脸疑惑地看着她。
可几秒后又明白了过来：“他调查我？”
“你也别怪你父亲。”刘蓓玲起身，一副劝和的模样走过来，语气温软得恰到好处，“他也只是关心你，怕你会做出什么傻事，所以即便人在国外，都还是会特意托人打听你。”
周倪冷嗤一声，觉得无比讽刺又好笑：“傻事？他是觉得我会跟……”
后面的话太过不堪，她哽了一下，本能地不想把少年和那样的揣测扯在一起。
“那麻烦你转告他。”她抬起头，直直迎着刘蓓玲似笑非笑的神色，瞥了眼女人脚上那双尖头皮鞋，“我就算再傻，也不会像他一样，被人用高跟鞋在桌底下勾了几下小腿，就以为遇到了什么了不得的‘爱情’。”
她上下打量了眼刘蓓玲，“要论不顾纲常伦理，比起我来，你们做的事，才更是让人开了眼界。”
声音不大，却还是让身后那群正在热闹谈论的乐团成员微微侧目。
刘蓓玲的脸色明显变了，嘴唇动了动，却一时说不出话。
周倪转身要走，身后却传来女人不甘的声音：“我见过那个男生的照片。”
她酝酿了下，像是笃定什么似的看着周倪的背影，“年纪轻轻就出落成这副好模样，你敢说你把他带回家，没有任何私心吗？”
周倪拧了下眉，又回过身看她。
那一刻，她忽然觉得自己以前对这个女人的忍耐，全都像一场笑话。
“不是所有人都像你们一样，把什么关系都往那方面去想。”
她声音平静而自信，“不是查我吗？你们尽管去查，我一点都不在乎。”
“因为我跟他是纯粹清白的家人，堂堂正正。”
一个半小时后，飞机落地浦城。
刚领到行李，少年的消息就追了过来：【姐姐下飞机了吗？】
一路上被刘蓓玲搅坏的情绪因这条消息散去了大半。
将行李杆撑起，周倪想了想，故意敲字：【抱歉啊，飞机晚点了，可能赶不上你的典礼，我晚上才能到。】
偶尔，她也会有点恶趣味，想逗逗他。
从酒店办好入住，她先用手机订了束鲜花，又特意预约了酒店餐厅最好的位置，打算等下午4点典礼结束后，好好请他吃一顿庆祝。
所有事情安排妥当，她快速换洗，准备体体面面地去现场给他一个惊喜。
收拾行李时，却发现匆忙之间，竟把自己那个厚实的灵感文件夹也塞了进来。
周倪平时写歌一向如此，创作灵感时常倏忽而至，怕忘记，便随手记在任何触手可及的载体上。
有时是餐巾纸，有时是便签，甚至糖纸。
等旋律成型，这些零碎的记录才会被收入这个文件夹中，既是存档，也带着某种纪念的意味。
她随手翻开文件夹一页，一个竖格本子忽然掉了出来。
页面朝下敞开着落在地上，封面写着少年的名字，字迹平整有力。
她捡起才发现，不知道什么时候，居然把盛炀和高考前用过的数学草稿本放了进来。
将页脚沾上的灰尘轻轻拍开，准备塞回文件夹时，她忽然在那片凌乱的公式与几何图形交错的角落里，看到一行被用力写下的小字：
「周倪，我喜欢你。」
大脑像是被倏地一下拽进真空，所有的思绪都静止了。
有相当一部分时间，她以为是自己的错觉，又凑近看了好几遍。
可无论怎么仔细地、翻来覆去地看，依然还是那句：「周倪，我喜欢你。」
“我喜欢你”……是什么意思？
写在这么隐蔽的地方，是她理解的那个意思吗？
指尖几乎是下意识地点开了微信的摄像机，可在镜头对准那行字时，她又犹豫了。
手机忽然震了两下。
她恍然般地退出了镜头，看见少年回复的两条消息：
【没关系，姐姐，我等你。】
【多晚都等你。】
简单的两行字，却不知为什么，让她心口一阵钝痛。
她甚至能想象他说这话时的样子——
安安静静的，眼睛里全是笃定。
可是……他为什么会有那种念头？
当初“捡”回他的时候，不是说好了，要当陪伴彼此的家人吗？
到底是哪里出了问题？
无数个念头在脑子里横冲直撞，错愕、慌乱、沉重、负罪感……混乱地交织在一起。
窗外是浦城灰蒙蒙的天，她就那样攥着本子坐在酒店床边，茫然地发了很久的呆。
不知过了多久，酒店前台打电话过来，提醒她有束鲜花送到，询问是否需要送到房间。
她才像是从什么迟钝中反应过来，举着座机的听筒木讷地“嗯”了一声。
花被服务生送了上来，一束向日葵搭配香槟玫瑰的花束，清新又温柔。
她订的时候时间太紧，只随口说了一句“送给毕业的弟弟”，不知是花店的一种认知习惯还是什么，附赠的卡片上落款竟然写着：
「爱你的姐姐」
爱你的。
姐姐。
不知是不是被那片模糊不清的思绪缠住了所有知觉，周倪怔怔看着那行字，忽然觉得这两个身份叠在一起，烫得她几乎握不住那张卡片。
“你这是坑蒙拐骗无知少年你知道吗！”
“你敢说，你把他带回家，没有任何一点点私心吗？”
“我们是纯粹清白的家人，堂堂正正。”
那几句话像坏掉的唱片，一下子在她的脑海里来来回回地转。
她发现自己好像走进了一个死胡同。
往前走是墙，往后是悬崖，两边都是她无法直视的深渊。
那天下午，周倪发现自己彻底失去了面对少年的勇气。
最终，她坐在酒店的书桌前，把那页「我喜欢你」撕了下来。
然后在下一页的空白处，拿起笔，一笔一划地写：
「盛炀和，毕业快乐，以后不要再联系我了。」
写完后，她点开手机，在跑腿和快递之间，选择了同城快递。
快递员上门取件时，她特意加了价，要求当天16点以后送达。
然后，她就坐在酒店的书桌前，把手机屏幕停留在物流追踪的界面上。
屏幕暗了又按亮，暗了再按亮。
物流信息每更新一次，她就刷新一次。
从午后等到暮色四合。
直到那上面显示：快件已到达浦城交大闵西区，由[本人]签收。
这条信息刷出来没多久，手机就开始震动。
来电、微信语音通话，反反复复地切换。屏幕上跳出“盛炀和”的名字，一遍，又一遍。
接着，微信消息一条接一条地弹出来：
【姐姐，快接我电话。】
【姐姐，求你接我电话。】
【姐姐，求求你，别不理我。】
周倪看着那些字，眼眶忽然就红了。
她觉得心很疼，却又找不到出口。
只是咬了咬唇，狠下心来，点开了那个置顶的对话框。
手指在“删除联系人”的按钮上停了几秒，然后按了下去。
接着又点开通讯录，把他的号码拉进了黑名单。
做完这一切，她把手机扣在桌上，对着窗外的天看了很久。
终于起了身，默默地将所有行李收拾好，定好回东城的机票。
走出之前，她特意看了眼那束被留在窗台上的鲜花。
绵长、深重的一眼。
然后头也不回地，拉着行李箱，离开了酒店。