清晨六点四十三分，阳光已经爬上控制台边缘，那半瓶电解质水在光线下泛着微黄的光泽，瓶身上的标签彻底泡烂了，像一张被水浸透的旧创可贴。叶墨还靠在沙发上，兜帽盖着半张脸，呼吸均匀，看起来睡得挺沉。其实他根本没真睡着，刚才那段战斗复盘在他脑子里来回倒带，越想越觉得哪哪都不够利索。
托尼坐在操作台前，左手正拧紧装甲最后一根接口螺丝，金属手指咔哒一声合拢，整条手臂重新通电，发出轻微的嗡鸣。他甩了两下手，活动关节，嘴里哼着某首老摇滚的副歌，调子跑得离谱。
就在这时，隔壁病房的监测仪响了。
不是警报，也不是杂音，就是那种规律的、平稳的滴——滴——滴——像是心跳找到了自己的节奏。
两人几乎同时抬头。
托尼的手停在半空，眼神变了，从刚才修装备时的漫不经心，一下子变得紧张又克制。他没说话，站起身，脚步放得很轻，朝病房走去。叶墨也坐了起来，揉了把脸，没戴眼镜，但眼神清醒，跟在后面进了屋。
病床上，佩珀·波茨睁开了眼。
睫毛颤了两下，像是刚从一场漫长的梦里挣脱出来，视线有些散，慢慢聚焦在天花板上，又缓缓转向门口。她看到托尼，愣了一下，嘴唇动了动，声音很轻：“……托尼？”
托尼站在床边，没立刻回应，而是低头看了眼她的生命体征屏幕，确认数值稳定后，才往前一步，握住她放在被子外的手。
“我在。”他说，嗓音比平时低了一度。
佩珀的目光又转向叶墨，后者正站在床尾，双手插在工装裤兜里，脸上没什么夸张表情，就那么安静地看着她。
她眨了眨眼，忽然笑了下，气若游丝地说：“谢谢你们……救了我。”
空气静了一瞬。
托尼喉咙动了动，想说什么，却卡住了。他向来嘴皮子快，能怼天怼地，可在这种时候，反而不知道该怎么开口。他救不了所有人，上次在山洞差点丢了命，这次又是叶墨冲在前面把她从病毒手里抢回来。他这个钢铁侠，有时候连身边最重要的人，都护不住。
叶墨见状，清了清嗓子，语气一转，轻松道：“这话说的，搞得我们多伟大似的。你要是不醒，托尼得天天对着这破实验室念叨你名字，烦都烦死了。”
托尼猛地瞪他一眼。
佩珀却轻轻笑出了声，虽然力气不大，肩膀微微抖了一下。
“他就这德行。”托尼终于找回声音，握紧了她的手，“不过……他说的也没全错。”
叶墨摊手：“我什么时候说过假话？系统可都在记着呢。”
“你的系统又不会打小报告。”托尼翻白眼。
“它要会，第一件事就是举报你偷喝我藏在柜子里的功能饮料。”
“那是补给品，战略物资。”
“你管那叫战略物资？红牛加脉动混着喝，你是想把自己炸成人形烟花？”
佩珀听着两人斗嘴，眼睛一直没离开他们脸上。她没再说话，只是嘴角一直挂着笑，手指轻轻回握了托尼一下。那一瞬间，托尼感觉胸口压着的石头松了点。
三人就这么站着，一个坐着，两个站着，谁都没急着打破沉默。
窗外的天光更亮了，照进病房，在地板上拉出三道影子。医疗设备滴滴作响，像某种笨拙的背景音乐。没有硝烟，没有爆炸，也没有敌人破门而入——这一刻，只有呼吸声、心跳声，和两个男人为了不让气氛太煽情而拼命找话题的声音。
“说真的，”叶墨忽然开口，语气认真了些，“你能醒过来，挺好。”
托尼侧头看他。
叶墨没看他，目光落在佩珀脸上：“之前你躺着的时候，我还在想，万一你一直不醒，托尼非得把整个实验室改造成你的专属病房不可。到时候墙上挂的全是你的照片，音响循环播放你最喜欢的爵士乐，连咖啡机都要编程成只给你煮摩卡。”
“你编排我是吧？”托尼冷笑。
“我说的是事实。”叶墨耸肩，“他还打算给你写首歌，叫《致我昏迷中的CEO》。”
“我要是真写了，歌名也是《别再替我挡子弹》。”托尼低声说，目光回到佩珀脸上，“下次危险，你别往前冲。”
佩珀摇头，声音依旧弱，但很坚定：“我不可能看着你一个人去。”
“那你至少等我穿好装甲。”
“你什么时候能一秒穿上装甲？”
“……给我十年。”
“等不了那么久。”
两人对视一眼，笑了。
叶墨看着他们，没再插话。他知道，有些话不需要他说。他只是个路过这个世界的人，原本只想平平安安过日子，结果莫名其妙卷进一堆事，救了这个，又救了那个。但现在看到这一幕，他忽然觉得，好像也没那么糟。
能护住眼前人，真好。
他低头看了眼自己的手。指尖有道还没完全愈合的裂痕，是之前用再生能力强行剥离病毒时留下的。现在不疼了，但摸上去还有点僵。他想起黑影扑来的那一瞬间，想起自己钢骨化手臂硬扛冲击波的感觉，想起耳边系统提示音冷冰冰地说“能量过载”。
但他没把这些说出来。
现在不是谈战斗的时候。
托尼轻轻帮佩珀掖了下被角，动作笨拙得不像个亿万富翁，倒像个第一次照顾人生病的毛头小子。然后他转身，走到门边，拉开一条缝，确认外面没人后，回头看了眼叶墨。
“走？”他问。
叶墨点点头，最后看了眼床上的佩珀。她闭上了眼，呼吸平稳，应该又要睡了。但嘴角还带着一点笑意，像是做了个好梦。
他轻轻带上门，和托尼并肩站在走廊里。
阳光从高处的玻璃窗斜照进来，落在两人身上。托尼摘下沾了油污的手套，随手塞进裤兜，叹了口气。
“你说她以后还会往前冲吗？”他问。
“会。”叶墨说，“她是你女人，骨头硬得很。”
托尼哼了声：“所以我才头疼。”
“那你就好好活着，别让她有机会冲。”
托尼扭头看他：“你这话，怎么听着像遗言？”
“我这是实话。”叶墨咧嘴一笑，“你要真挂了，她不得提着高跟鞋追到地狱去骂你？”
“她还真干得出来。”托尼点头，难得认同。
两人站在那儿，都没动。走廊安静，只有远处传来清洁机器人滑过的细微声响。这一仗算是过去了，但他们都知道，不会一直这么平静。基里安背后有势力，无人机有操控源，这个世界从来不缺想搞事情的人。
但此刻，他们不想谈这些。
托尼望着病房门，忽然说：“以前我觉得，只要我造出更强的装甲，就能保护所有人。”
“现在呢？”
“现在我知道，光有装甲没用。”他顿了顿，“还得有人肯站在我这边。”
叶墨没接话，只是抬手推了推鼻梁上那副银色半框眼镜——其实没必要戴，但他习惯了。镜片后的目光扫过窗外的城市轮廓，高楼林立，车流如织，普通人正开始新的一天。
他没说“下一次我们要更快”，也没说“我得试试新组合”，更没去想系统、能力、冷却时间。
他只是静静站着，和托尼一起，守着这扇门，守着里面那个刚醒过来的人。
风从通风口吹进来，掀动了他卫衣的一角。