叶墨一脚踏进生活区，门刚滑开，星爵就从桌边弹起来，手里还捏着个空罐头壳。火箭蹲在对面，正拿扳手敲桌子边缘当节拍器，嘴里哼的是某首老摇滚的副歌。格鲁特坐在角落的矮箱上，枝条轻轻晃，像在打盹。卡魔拉靠墙站着，双臂交叉，眼神扫过来时带着点“你终于来了”的意味。
“哎哟，大功臣驾到！”星爵把罐头壳一扔，精准飞进三米外的回收桶，“我还以为你要在驾驶舱搞个人冥想仪式，念完经再下来。”
叶墨没接话，径直走到长桌前拉开椅子坐下。金属椅脚刮过地板，发出短促的响声。他手指搭在桌沿，指尖无意识地轻点两下，像是在确认什么。刚才曲速航行结束时的震动感还没完全散，但他脑子里已经跑开了另一套节奏——复盘的事不能再拖。
“开会。”他说。
火箭翻了个白眼：“刚喘匀气就要开会？我武器模块还没校准呢，EMP发射器卡了半秒延迟，这会儿正闹脾气。”
“那就边修边听。”叶墨抬头，目光依次扫过四人，“罗南那场仗，咱们赢是赢了，但赢得不干净。有三次合击差了不到一秒，结果全崩了。我不是挑刺，是得说清楚——下次差这一秒，可能就没人能救场了。”
屋里安静了一瞬。星爵原本吊儿郎当的表情收了收，卡魔拉往前迈了半步，靠到了桌边。格鲁特缓缓抬起头，叶片转向叶墨的方向。
“你说差一秒？”星爵皱眉，“我冲锋的时候可没觉得卡顿。”
“你没卡，是你左边的火箭被震荡波推偏了零点七秒，导致EMP覆盖区滞后。”叶墨从兜里掏出一支笔，在桌上摊开的战术板上画了条线，“然后格鲁特的地动波晚了零点五秒，卡姐的突袭窗口直接没了。我不是怪谁，是数据摆在这儿。”
火箭耳朵抖了抖：“哈？我被推偏？放屁，我站得比雕像还稳！”
“你背后那根承重梁裂了三厘米，”叶墨淡淡道，“当时我就在你斜后方，空间感知看得清清楚楚。你没感觉，是因为冲击来得慢，叠加在你开火的后坐力上，你以为是反冲。”
火箭张了张嘴，又闭上了。他扭头看向自己的武器包，嘀咕一句：“……难怪扳机手感不对劲。”
“还有，”叶墨转向星爵，“你用音乐干扰罗南节奏那招，想法很好，但执行太依赖临场判断。你等他敲权杖出现‘拖拍’才动手，可那‘拖拍’是他故意放的诱饵，不是能量失衡信号。真正失衡是在他第三次轻敲之后，频率微降0.3赫兹，那时候你该动手。”
星爵愣住：“你还听得出来频率降了多少？”
“我现在能‘尝’到能量波动。”叶墨指了指太阳穴，“不是靠耳朵，是身体记住了那种震感。就像你喝一口酒，不用看标签也知道度数。”
卡魔拉点头：“所以你在矿道里能追上他，是因为感知到了宝石的空间涟漪。”
“对。”叶墨点头，“但这不是重点。重点是——我们每个人都在打自己的仗，没人真正同步。我挡护盾的时候，不知道你们准备好了没有；你星爵放音乐的时候，不知道火箭能不能跟上节奏。咱们像五个独狼，凑一块硬拼成狼群，结果咬合不上牙。”
屋里又静下来。这次没人反驳。
过了几秒，火箭挠了挠耳朵：“那你打算咋办？建个微信群，开战前集体发红包？”
“建能力对照表。”叶墨拿起笔，在战术板空白处画了个表格，“记录每次战斗中每个人的技能响应时间、冷却盲区、输出衰减曲线。比如你火箭，EMP发射后有1.2秒重启延迟，这个得标红；格鲁特的地动波传播速度受地面材质影响，岩石层比金属甲板慢40%，这些都得量化。”
格鲁特缓缓举起一根枝条，轻轻点了点表格中间的位置。
“你是想问，你怎么写报告？”叶墨看着他，“你没法说话，但你的动作我能感知。你每次发动能力前，体表会有0.5秒的生物电预热，我能测出来。以后你行动前先给我一个信号，比如枝条轻颤两下，我就知道你要动了。”
格鲁特点头，叶片微微晃动，像是在笑。
卡魔拉开口：“听起来像训练新兵。”
“本来就是。”叶墨抬眼，“咱们没指挥系统，没统一战术协议，全靠临场发挥。以前行，是因为敌人弱。可罗南这种级别的对手，一次失误就能团灭。我们得练，得把配合刻进肌肉记忆里。”
星爵靠回椅背，手指敲着桌面：“所以你是想让我们变成正规军？穿统一制服，每天早上喊口号？”
“我不想管你们穿啥。”叶墨摇头，“但我希望下次打架，我能闭着眼都知道你们在哪、要干嘛。自由巡游没问题，但不能瞎飞。宇宙这么大，威胁随时冒头，我们得有个章法。”
“那你有计划？”卡魔拉问。
“流动哨站。”叶墨在战术板上画了个圈，“以飞船为基点，划分责任空域。每片区域设定巡逻周期和联络频率，定期轮换。不固定驻守，也不完全放养。火箭负责技术监控，星爵主外联和机动支援，格鲁特守船和环境感知，你卡姐负责近身防御预案，我居中协调，同时负责能力数据追踪。”
火箭吹了声口哨：“你还真给自己安排了个‘大脑’位啊。”
“我不抢指挥权。”叶墨把笔放下，“我只是提供信息。谁适合干啥，数据说了算。比如上次穿墙取宝石，不是我逞能，是‘再生穿透’冷却刚好够用，换成别人可能卡在墙里出不来。”
星爵盯着战术板看了好久，忽然笑了：“行吧，反正我也懒得天天想下一步去哪儿。有排班表的话，至少我知道哪天该洗头。”
“那就表决。”叶墨环视一圈，“同意‘流动哨站’模式的，举手。”
卡魔拉第一个抬手。格鲁特高高举起枝条。火箭犹豫两秒，也抬了爪子。星爵耸肩，把手举得最夸张。
“全员通过。”叶墨拿起笔，在表格最上方写下“第一阶段：哨站试点”，日期填了今天。
会议散得很快。星爵拎着耳机说要去检查通讯系统，火箭抱怨着排班制度不合理，抓起工具包就往外走，格鲁特默默起身，跟在他后面。卡魔拉最后一个离开，临走前看了叶墨一眼：“你会留下来整理记录？”
“嗯。”
她点点头，走了。
屋里只剩叶墨一人。他没动，低头继续在战术板上画草图，标注各空域交接点、潜在伏击区、信号盲区。笔尖划过纸面，沙沙作响。窗外，基地的照明灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像撒了一把碎银。
他停下笔，揉了揉眉心。身体其实还累，肋骨那儿隐隐发闷，像有把钝锯子在来回拉。但他没去管。这种状态反而让他清醒——疼说明还活着，还能动。
他抬头看了眼墙上的时钟。23:17。
下一班巡逻是明早六点，由星爵带队。他已经把路线规划好，贴在了任务栏。
火箭的EMP模块需要重新校准，他写了张便条压在工具箱下。
格鲁特的生物电预热测试安排在明天下午，顺带做一次地动波传播实验。
卡魔拉的近战反应训练表也拟好了，加了三组突发闪避模拟。
他把这些纸页整整齐齐夹进文件夹，放在桌角。
然后翻开新的一页，开始画一张更大的图——银河护卫队的责任空域分布草案。
笔尖移动，线条延伸，像在编织一张网。
屋外传来脚步声，渐行渐远。
灯还亮着。
他低着头，笔没停。