街垒后面，横七竖八地倒着数十具尸体——有穿着靖难军玄甲的，有穿着禁军号衣的，也有金军汉军的装束。
他们纠缠在一起，有的互相扼住了对方的喉咙同归于尽，有的背靠背冻死在一起，生前是战友，死后成了彼此的依靠。
风卷着雪沫子，在尸堆间打着旋儿。几只乌鸦落在焦黑的槐树上，歪着头看着下方的活人，发出“嘎嘎”的哑叫。
“分头找，”沈知白的声音哑得厉害，“找傅将军。玄甲、腰牌、佩剑……或者……或者他的身形。”
她说“身形”二字时，舌头像是打了结。
影子与鹞子无声散开，三人从三个方向切入这片废墟。
沈知白踩着瓦砾，一步一步向正殿挪去。
脚下不时踢到断刀、碎甲，甚至冻硬的人手。
她没有低头去看，只是睁大眼睛，在每一张被冰霜覆盖的、面目全非的面孔上扫过。
不是他。
这个太矮，那个太胖；这个留着胡须，那个颧骨太高。
她像个冷酷的筛子，将一具具尸体从“可能是他”的选项中剔除。
每剔除一具，她的心便往下沉一分，却也奇怪地升起一分虚妄的希望——没看到，便还有可能是活着的。
正殿的废墟下，压着三四具尸体，皆是穿着靖难军玄甲。
沈知白蹲下去，一具一具地翻查。
其中一具身材与傅景睿相仿，她手指发抖地解开那人的甲胄领扣，却见颈间有一颗黑痣——傅景睿是没有的。
她长出一口气，不知是庆幸还是更深沉的绝望。
“姑娘！”
鹞子的声音从侧殿的瓦砾堆后传来，压着极度的紧绷：“您……您过来。”
沈知白猛地站起身，图纸箱在背上撞了一下，她也浑然不觉。
她几乎是踩着瓦砾飞掠过去，几次险些滑倒，影子在旁伸手要扶，被她一把推开。
侧殿曾是城隍庙的配殿，供奉着五谷神，如今屋顶整个塌了下来，梁木与砖石堆成一座小山。
在那座小山的背风处，有一片被梁柱勉强撑起的三角空间，像一张残破的帐篷。
就在那里，靠着半堵焦黑的土墙，立着一副玄甲。
甲胄是立着的，靠一根断矛支撑着，像是一个固执的、不肯倒下的幽灵。
玄甲上布满了刀砍箭射的痕迹，胸甲处有一道深深的劈痕，从左肩斜划至右肋，几乎将甲叶劈穿。
肩甲上插着两支断箭，箭杆已被火烧焦。
甲裙下摆沾满了泥污与黑血，冻成了硬壳。
甲胄内，是空的。
没有尸身，没有骨肉，没有那具她既想找到、又最怕找到的身体。
只有一副被脱下来的、千疮百孔的铠甲，像一具被抽去了灵魂的茧，沉默地立在废墟之中。
沈知白的脚步钉在了三步之外。
她认得这副甲。
那是她亲手让天机阁军器监打造的靖难军制式玄甲，但在左胸护心镜的下方，有一道极细小的划痕——那是去年深秋，傅景睿在樊楼与她商议军制改革时，被她袖中滑落的笔架砸的。
当时她笑说“这甲不结实”，他则说“是沈娘子手劲大”。
就是那道痕，此刻在风雪中闪着微弱的冷光。
“姑娘……”影子蹲下去，在玄甲周围的泥地里翻找，“甲是被脱下来的，不是被劈开的。”
“您看，这里的系绦是被人解开的，不是砍断的。若将军……若将军殉国，金兵收尸，不会这般仔细。”
沈知白没有说话。
她一步一步走上前，像是踩在棉花上。
她在玄甲前跪了下来。
膝盖触到冰冷的冻土与碎砖，寒意透过裤料刺入骨髓，她却毫无知觉。
她伸出手，指尖轻轻触碰那道劈痕，触碰肩甲上烧焦的箭杆，触碰护心镜下方那道细小的划痕。
然后，她的手摸到了泥里的一样物品。
半块玉佩。
那玉佩被踩入泥中，只露出一个角，但她一眼就认了出来——羊脂白玉，雕成凤凰展翅之形，凤眼处嵌着一点红玛瑙。
那是她离开汴京、夜渡黄河前，亲手从怀中取出，系在傅景睿颈间的。
如今，只剩半块。
玉佩从中间裂开了，断口参差，像是被重击或摔落所致。
玉身上浸满了暗褐色的血泥，那点红玛瑙凤眼，被血糊住了，黯淡得像一颗凝固的泪。
沈知白将那半块玉佩从泥中抠了出来。
她的动作很慢，很慢，像是从冻土中掘出一颗心脏。
泥块与冰碴嵌在玉的纹理中，她用袖子去擦，袖子的粗布磨在玉上，发出细碎的沙沙声。
擦不干净，她便用指尖去抠，用指甲去刮，直到那半只凤凰重新露出苍白的玉色，直到那点红玛瑙重新在风雪中显出一抹凄厉的艳红。
血泥抹去了，但玉是温热的。
被她握在掌心里，被她胸口的温度焐着，那半块冰冷的玉，竟像是要活过来一般。
沈知白低头看着掌心。
半只凤凰，断了翅膀，裂了身躯，凤头昂扬着，凤喙微张，像是要鸣叫，却永远卡在了那一声未出口的啼音里。
黄河夜话的那一夜，忽然像潮水一样涌了上来。
她记得他接过玉佩时的手，粗糙而温暖，指节分明，虎口有厚厚的茧。
她也记得他说“不必来世，待我杀尽金贼，自去江南寻你”。
她还记得自己在船头北望，风卷起她的斗篷，而他独立河堤，身影被风雪吞没。
她更记得自己说过：“我等你，无论多久。”
“滴答。”
一滴水落在玉佩上，溅起微小的玉色涟漪。
沈知白愣了一下。
她以为是雪化了。
但随即，第二滴、第三滴落下，晕开了玉佩上残留的血迹。
她抬手摸向自己的脸，触手一片冰凉——不知何时，她已泪流满面。
不是那种嚎啕大哭，只是泪无声无息地涌出来，像是心中那口压了太久的深井，终于在这一刻决了堤。
她咬着下唇，咬得发白，肩膀微微颤抖，却没有发出一丝声音。
影子与鹞子跪在身后，沉默地垂首。
风雪在他们三人之间呼啸，像是无数亡魂的呜咽。