箱中是沈知白在太原时穿过的那套旧甲——甲上还有刀砍的痕迹，内衬浸着洗不净的褐色血迹，是她随种师中出征时留下的。
她捧起那副旧甲，将脸埋进去，深深地吸了一口气。
没有铁锈味，没有血腥气，只有一股陈年的霉味，像一座关闭了千年的古墓。
“王将军……”她低低唤了一声，声音闷在甲胄里，像是从很远的地方传来，“你终究还是走了这条路。”
---
三日前的太原，不是这样的。
三日前，天机阁太原分舵最后一只信鸽飞出围城，带来城中的绝唱。
那信不是文字，是图画——以炭笔在薄绢上绘的速写，由暗桩亲手所绘，再由死士吞入腹中，出城后排泄取出，送至汴京。
画面上，太原城的城墙已千疮百孔。
女墙坍塌了大半，露出里面夯土与碎石的骨茬，像一具被剥了皮的巨兽。
城头上，守军以尸体填塞缺口，活人站在死人堆上作战。
没有箭矢了，便以削尖的竹筷、折断的桌腿、甚至拆下来的房梁木刺代替。
没有粮米了，便杀战马、煮皮革、掘草根、啖石面——那是一种以草根、树皮、甚至墙土混合蒸成的饼，其色灰绿，其味苦涩，入腹便腹胀如鼓，却能在胃里撑出虚假的饱足感。
画面角落，王禀的身影被画得极小。
他坐在城头一处尚未坍塌的垛口下，背靠着墙，头盔不知去向，花白的头发在风中散乱如蓬草。
他手中握着一柄卷刃的横刀，刀尖插在地上，支撑着他摇摇欲坠的身子。
他的铠甲早已残破，露出里面染成褐色的中衣，分不清是血是泥。
他的脸朝向城外金营的方向，嘴唇微张，仿佛在喊什么，又仿佛只是喘息。
画旁有一行小字：“九月朔，城中粮尽三日，军士以人为食。王将军斥之，斩为首者二人，自以佩刀割肉一脔，投釜中，曰：‘食我肉，守此城。’众皆泣，不食。”
沈知白读到此处，指节捏得发白。
她想起靖康元年四月，她从杀熊岭突围后，曾与残兵退入太原。
那时城中尚有粮，尚有马，尚有完整的城墙。
王禀在州衙接见了她——一个满身血污、带着种师中遗命的年轻女子。
王禀那时便已瘦得脱了形，但腰杆笔直，声若洪钟：“你是种帅的外孙女？种帅呢？”
“殉国了，”她将虎符呈上，“榆次东十五里，杀熊岭。”
王禀接过虎符，握在掌心，沉默了许久。
然后转身，从墙上取下一张弓，张满，射向城外金营的方向。
那一箭不过百步便力竭坠地，他却哈哈大笑：“种帅先走一步，王某随后便来！沈娘子，你走吧，太原城不需要女子陪葬。回去告诉朝廷，王禀在，太原在！”
她那时便知道，这个人不会退。
后来她在太原城中盘桓七日，亲历了什么叫“炼狱”。
城中的百姓从十万减到三万，又从三万减到八千。
粮尽之后，先是杀马，再是杀鼠，然后是掘观音土、煮皮带。
最后，有人开始交换孩子——不是卖，是换，换回来便下锅。
王禀发现后，亲手斩了那两个为食人肉的军士，然后割下自己臂上的一块肉，扔进军锅里，对围上来的饥饿军民说：“要吃，吃我的。但我求你们，再吃一天，再守一天。朝廷的援军……总会来的。”
朝廷没有来援军。
朝廷在和议。
沈知白离开太原那日，王禀送她到城门口。
城门外便是金军的连营，烽火连天。
他忽然问：“沈娘子，你说实话，朝廷还会派人来吗？”
她看着他，那双布满血丝的眼睛里，没有期待，只有一种近乎麻木的清醒。
“不会，”她听见自己说，“朝廷不会来了。但我会来。天机阁的人会来。王将军，请您活着，等我。”
王禀笑了，那笑容在他枯瘦的脸上像一道刀疤：“好。王某等着。但王某是武人，不懂你们那些暗桩密道的门道。王某只会守城。城在，人在；城破，人亡。沈娘子，你记住今日这句话。”
她记住了。
如今，他践行了诺言。
---
九月初四，清晨。
汴京城还沉浸在秋日的慵懒中。
酒肆开了门，卖炊饼的支起了炉子，漕河上的商船缓缓驶过虹桥。
直到午时，一份加急塘报送入延和殿，像一颗石子投入死水，激起漫天狂澜。
“太原陷落！”
钦宗接到塘报时，正在用午膳，手中玉箸“当啷”一声掉在案上。
他抖着手展开那方沾着泥血的薄纸，上面是太原附近厢军残部拼死送出的急报：“九月初三，金军以火炮轰塌太原西门，王禀率军民巷战，力竭，投汾河殉国。城池遂陷。完颜宗翰已整军南下，西路金军不日将渡黄河。”
钦宗脸色惨白，嘴唇哆嗦了半晌，只挤出两个字：“再……再报……”
李邦彦与张邦昌闻讯入宫，却不是为了商议战守，而是为了推卸责任。
李邦彦跪在殿下，声泪俱下：“官家！太原之陷，实因王禀刚愎自用，朝廷屡下诏书命其议和退兵，彼竟抗旨不遵，硬战到底，致使城破国辱！此等愚忠之将，虽死不足惜！”
张邦昌紧随其后：“正是！如今太原已失，河北屏障尽去，金人锋芒正盛，万万不可再触其怒。臣请速遣使者，携割地之诏，面见完颜宗翰，许以三倍岁币，或可令其止步黄河，不至再犯汴京。”
钦宗坐在御座上，浑身发抖，不知是怒是怕。
他看着殿下这两个他最倚重的臣子，忽然觉得无比陌生。
太原守了二百五十天，王禀吃了草根树皮、割了自己的肉给军民，换来的不是国葬之礼，是“愚忠”二字。
“三倍岁币……”钦宗喃喃，“三倍……朝廷拿得出么？”
“拿得出！”李邦彦斩钉截铁，“可加征‘免行钱’‘经制钱’，汴京百万之众，刮地三尺，总凑得出来。”
延和殿内一片死寂。
良久，钦宗疲惫地挥了挥手：“……准奏。派谁为使？”
“臣举荐唐恪相公之子唐重，”李邦彦早有准备，“其人年轻有为，口才便给，必能说服金人。”
“准。”