林远舟拎着一大包泡面、火腿肠和矿泉水回到候车厅，叶清韵这才反应过来——他也要去凉山。
她愣愣地站在那儿，嘴微张着，半天没说出话来。
反正都是要去的，早走晚走有什么差别。林远舟一把拉住她的胳膊往检票口拽。
上了车叶清韵才发现，买的不是硬座，也不是硬卧，是四个人一间的软卧包厢。铺位上铺着干净的白色床单，被子叠得整整齐齐，一个小桌上还摆着暖水瓶和一次性拖鞋。
她以前连硬卧都没沾过，直接跳到软卧这个档，心里头有些发怵。她在铺位边上站了好一会儿，才小心翼翼地摸了摸洁白的床单，像生怕弄脏了要赔钱似的，然后只敢坐半边屁股上去，两只手撑在身体两侧，整个人绷得跟块木板似的。
林远舟实在看不下去：你怕把火车坐塌了还是怎么的？
没、没有。叶清韵抬起头，惴惴不安地小声说：太贵了，一张票抵我好几天的生活费了。
别慌，往后还要坐飞机呢。林远舟笑嘻嘻地接了句，到时候你就嫌火车慢了。
他自己倒是没那些讲究，鞋一蹬就躺到了下铺上，扯过被子叠成一团垫在腰后头，两只脚翘在床沿上，舒舒坦坦地翻报纸。他那双臭袜子搭在床尾，叶清韵瞄了一眼，默默地把自己的鞋往远处挪了挪。
孙明阳也没坐过火车，他这辈子的活动范围就没出过东海省。新鲜劲上来，人蹿到外头走廊的折叠椅上一坐，眼珠子黏在窗外的景上，一座山丘过去又来一座，半天不带眨眼的。
叶清韵后头慢慢适应了，也把鞋脱了坐到铺上，双手抱住膝盖，闷头背英语课本。她翻页的速度不快，每页都要停留好一阵子，嘴唇无声地一张一合，有时候卡在一个单词上，来回啃好几遍。
林远舟看着觉得蹊跷，叶清韵看英语的时间好像格外多。
你怎么老翻这玩意儿？
我英语差。
叶清韵小声说。
林远舟来了兴趣，把报纸折起来搁到一边：高考英语考了多少？
叶清韵把头垂下去，没吭声。两只手绞着课本的边角，翻过来折过去，纸都快搓烂了。
说呗，零分也没什么丢人的。林远舟放下报纸追问。
就、就是零分。
叶清韵把膝盖抱得更紧了些：考英语那天，阿公走了，我在屋里陪婆婆。
包厢里一下子没了声响。孙明阳在走廊上也听见了这段话，隔着一道门讷讷地补了句：要是加上英语，够上北溟大学的线了。
林远舟拎起零食袋子递给孙明阳：去打壶开水，泡三碗面。别忘了拿火腿肠。
孙明阳走后，林远舟把包厢门合上，坐到叶清韵身边：想阿公了？
叶清韵抬起头，眼眶里蓄满了水，泪珠子一颗一颗往下掉，砸在白色床单上洇成一小片一小片暗色的圆。她咬着下唇，肩膀微微发抖，想忍又忍不住。这里头既有对亲人的念想，也有错过了那场英语考试、命运拐了个弯的不甘心。
林远舟抬手替她擦了擦脸，然后弯腰把她的脚捞过来搁在自己手心里。她的袜子薄得透风，脚趾头位置密密麻麻全是针脚走过的痕迹，补了一层又一层。颜色洗得发白，袜筒的边都起了毛。
叶清韵不好意思，脚往后缩，林远舟不撒手，两只手合着搓，力道不重不轻，一直搓到脚趾头慢慢暖起来。一股暖意从脚底顺着小腿往上爬，钻进了叶清韵心里头。她垂着头，睫毛上还挂着水珠，嘴唇动了动，到底没说出什么来。
好些了没？
林远舟问。
谢、谢谢你。叶清韵呆呆呆地望着他，眼圈还泛着红。
不客气。林远舟假装嫌弃地搓了搓两只手心，不过以后多洗洗脚，臭死了。
叶清韵害羞地把脚缩回被子里，小声说：才不臭。脸上红晕一直烧到耳根后面去了。
门一开，孙明阳已经端着三碗泡面回来了，热气腾腾的。林远舟招呼叶清韵吃饭。
叶清韵没忘自己带的馒头。滨海天冷，那些馒头早就又冷又硬了，拿在手里跟攥着两块砖头差不多。她拿手揪成一小块一小块，丢进泡面碗里，就着面汤往下咽。
林远舟和孙明阳都盯着她看，她小声解释：我、我想吃馒头。
林远舟叹了口气，自己也从袋子里摸出两个馒头，掰开一看，里头芯都冻实了，跟石头差不离。他顺手丢给孙明阳两个：中午解决掉，放越久越难以下咽。
孙明阳也不推辞，掰开馒头塞进泡面里，稀里呼噜一通扒拉，碗底的面汤都喝了个干净。吃完后林远舟拽着孙明阳去两节车厢中间的连接处抽烟。冷风从门缝里灌进来，呛得人直眯眼。
没想到这丫头这么苦。孙明阳摇了摇头，往地上弹了弹烟灰，零分啊，少考一门还能上大学，命是真的不好。可性子也太好了，换个人早怨天尤人了，她一声不吭。他顿了顿，又说，林远舟你小子碰上的净是好人。
林远舟嗤了一声：坏的我也没说不要。说完掐灭烟头，转身往车厢走。
……
火车这玩意儿催睡，咣当咣当的声响配着车厢的晃荡，跟摇篮似的。林远舟跟孙明阳扯了会儿家乡的闲话，讲着讲着，孙明阳先扛不住了，嘴一张一合就没了声。林远舟跟着也睡了过去。
直到有人推门进来才醒。睁眼一瞧，是个女大学生，二十来岁，个头不高不矮，长得清清爽爽的，梳着空气刘海，脸上带着点出门在外的拘谨。她进来扫了一眼车厢，然后踮着脚举箱子往行李架上搁，举了几回没搁上去，箱子差点砸下来。
叶清韵放下书要起身帮忙，林远舟带着困意喊了声：孙明阳，搭把手。
孙明阳也在睡觉，被叫醒后揉着眼睛跳下床，三下两下把箱子托了上去。
谢谢噻。那姑娘道了声谢，一开口，凉山口音。她打量了几个人一眼：你们是啥子大学的？
林远舟困得不想搭理，翻了个身又闭上了。叶清韵又不善交际，半天憋不出一句整话。到头来还是孙明阳结结巴巴地接了话，问人家哪个学校的，去哪儿，干什么的。没成想两个人越聊越投机，孙明阳的笑声从走廊上断断续续传进来。林远舟再一睁眼天已经擦黑了，暗沉沉的晚霞挂在天边，夕阳的余光斜打在走廊上，可就是不带一点热乎气。
火车一路不停歇地穿过村庄、田野和山丘，窗外的景从平地慢慢变成了丘陵，又从丘陵变成了大山。林远舟盯着窗外，心里头说不上来地有些不得劲，觉得时间这东西跑得太快，抓都抓不住。
林远舟，这是黄慧，东海科技大学大四的，在滨海已经找好工作了。孙明阳热络地介绍。
林远舟闷闷地应了声。日他先人的，孙明阳跟这黄慧聊天居然敞着门，冷气全灌到车厢里头了，一觉醒来鼻子都有点堵。
他又瞟了一眼叶清韵。那丫头把被子裹到下巴根，缩在铺上看英语书，脸色有些发白，捏书的手指头也是冰凉的。以她的脾性，不到万不得已绝不会张嘴提要求，只会闷着扛。
要喝热水吗，我去倒。叶清韵看见林远舟醒了，小声问。
林远舟没回话，一声把包厢门使劲关上，把坐在走廊里聊天的孙明阳和黄慧吓得一哆嗦。
林远舟你手脚不能轻点？孙明阳又推开门，一脸不满。
林远舟火气上来了：你他妈要泡妞就在走廊里泡，开门现场直播啊？冷风全往里灌，她裹着被子你看不见？
骂完，他拎着打火机出去抽烟了，走的时候又把门带上。黄慧脸色有些挂不住，她其实早就注意到叶清韵好像有些冷，裹着被子缩成一团。但开门聊天敞亮些，空气流通着人也舒服，她就没吭声。
你这同学脾气不小啊。黄慧说。
孙明阳心里其实也发虚，但死要面子地摆摆手：林远舟就这狗脾气，跟谁都这样，你别往心里去。我去看看。
我看你挺怵他的，同学之间还是平等点好。黄慧在背后又跟了句，语气里带着点认真。
孙明阳脚步顿了顿，回头认真解释：我和他不是一般同学，四岁就认识的铁哥们。一块光屁股长大的，谁跟谁。
哦哦，那你快去吧。黄慧和气地笑了笑，没再多说。
孙明阳摸到厕所旁边那块吸烟区，林远舟已经抽了大半根了，靠在车厢壁上，眼睛盯着铁皮接缝处漏进来的一线光。
你就不能在外头给我留点面子？当着外人面大呼小叫的。孙明阳一把抢过他手里的烟。
怎么，看上那妞了？林远舟顺手把打火机也递过去。
倒也不至于，就是觉得你在女生跟前不给我面子。孙明阳锤了林远舟肩膀一下，好歹我也是客人。
她就是个过路客，下了车谁还记得谁。林远舟朝车厢方向抬了抬下巴，语气放缓了些，可叶清韵是老子的心尖尖，你把人冻成那样，我还不兴发个火？你说。
……