钱龙是在维也纳的雨夜中第一次看清对方后卫的脸的。
奥地利维也纳的主场比圣西罗小得多，但看台顶棚的弧度把晚间的雨水声集中放大了一倍，每一声撞击都清晰可辨。草皮在雨水的浸泡下已经变得湿滑，球速比平时快了一截，每次传中落地后都会向前多滑行一段距离。泛光灯在水汽中形成了一层朦胧的光晕，在看台和草皮之间形成了一道正在持续变形的光层。
首回合的比分是1比1。米兰在客场没能拿下胜利，钱龙在第41分钟送出了一次助攻——一记斜向直塞穿过三名防守球员之间的缝隙，落在皮亚特克的跑动路线上，后者推射破门。但奥地利维也纳在第68分钟利用一次角球扳平了比分，中后卫在后点头球攻门，球从多纳鲁马的手指上方越过，擦着横梁下沿弹进了球网。米兰全队在那之后尝试了三次射门，两次偏出立柱，一次被门将扑住。
终场哨响时，钱龙站在中圈附近，雨水正从天空持续倾泻下来，沿着他的额头和下颌流动，在皮肤表面形成了一层均匀的湿润覆盖。他弯腰把右脚球袜往上拽了一截，然后直起身来，向通道方向走去，没有回头。
维也纳的更衣室通道比圣西罗窄得多，灯光在距离出口不到十米的地方就切换到冷白色，湿漉漉的地砖在鞋底发出一阵持续的摩擦声。他走进客队更衣室的时候，没有换衣服，只是站在自己的储物柜前面，水珠沿着球衣下摆滴落在地面上，在瓷砖表面形成了一小片正在扩大的湿润痕迹。加图索没有在更衣室里停留太久。他站在更衣室中央，两只手叉着腰，声音比平时低了一些：“客场1比1，不算差。但也不算好。次回合在主场，你们自己清楚该怎么做。2比0的比分在圣西罗可以完成，只需要在接下来的比赛里保持专注。现在先换衣服。”
钱龙坐在长凳上，雨水还在沿着他的后颈向下流动。他开始解鞋带，手指在完成第一组动作之后停了一下，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。他的视线落在自己右脚鞋面的某个点上，鞋面上有一道草皮上擦出的痕迹，在湿透的皮革表面泛着均匀的光泽。然后他继续解完剩下的鞋带，把鞋脱下来放在长凳旁边，站起来向淋浴间走去。
回到米兰之后的那一周，他的训练内容比平时多了一项。每天合练结束后，他会多留四十分钟，在训练场左侧和右侧各完成二十五次弧线射门——角度不同，距离不同，但他每次都要求自己连续命中同一个目标区域。加图索在第三天的时候经过训练场边，看到他没有停下来，只是侧过头看了他一会儿，然后继续向更衣室走去。
次回合的圣西罗在八月初的夜晚保持着一种特殊的亮度。泛光灯比平时亮得更早，在看台顶棚上方的天空与灯光之间形成了一道正在收窄的亮线。草皮上方的空气在喷灌系统完成作业之后保持着一层均匀的湿润，鞋底和草叶之间接触的声音比上一场更密。看台上的座位填了约八成，北看台的球迷在开球前已经唱完了三首歌，那层旋律在球场的结构中形成了一层持续的覆盖层。
钱龙在更衣室里系鞋带的时候，能听到走廊里传来维也纳球员的脚步声——比主队更轻更快，像是带着某种需要在客场完成的任务。他没有抬头看战术板上最后的标记，只是把蝴蝶结的位置调整到与上一场相同的位置，然后站起来，在更衣室里走了两步。他的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他的视线落在更衣室门口的方向，然后他跟着队列走出了通道。
维也纳的阵型在圣西罗的灯光下散开，他们穿着白色球衣，在与米兰的红色对比中形成了一道清晰的轮廓。开球后，他们没有因为客场作战而选择保守策略——两名边后卫在无球状态下仍然保持着前压的倾向，后腰的站位比首回合更靠前，像是在尝试在米兰的进攻推进到前场之前就先完成拦截。钱龙在右路的第一次触球发生在第三分钟，他在边线附近接到了球，接球前已经观察到了维也纳边后卫的站位——比首回合更靠前，在完成那段时间的推进之前，他的重心已经向前场方向倾斜了。
他没有强行推进。他用左脚脚弓把球横向转移给了身后的边后卫，然后向前跑动，调整位置。他的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他的视线在球场的各个方向保持着持续的移动。
第十一分钟，他完成了第一次推进尝试。他在肋部区域接到了球，维也纳后腰正在从侧前方逼近，边后卫正在从后方保持位置。他在观察了两人的跑动方向后完成了变向，将球从后腰的脚边穿了过去，向前推进了大约八米。但在进入射程之前，维也纳中后卫已经完成补防，将他逼向了外线。他没有强行射门，将球回传给身后的队友，然后继续调整位置。他的右手在完成那组动作之后保持着稳定的姿态，他的视线在球场的各个方向保持着持续的移动。
第二十三分钟。
米兰在左侧完成了一次推进，球在三次传递内从后场转移到了前场。凯西在接球后向前带了几步，在防守球员靠近之前完成了一次横向转移。钱龙在禁区弧顶偏右的位置接到了球，在接球前已经观察到了维也纳后腰正在从正面逼近，他的重心在靠近过程中略微偏向了他的左侧，边后卫正在从侧后方保持位置。他的身体在完成那段时间的观察之后保持着持续的节奏，然后他完成了变向——他的右脚外脚背在接触球面后完成了一次向内侧的拨球，在后腰的重心随之偏移的瞬间，他的左脚内侧在极短的时间间隔内完成了一次扣球，将球从另一侧扣了回去。幻影盘带的变向在极短的时间窗口内完成了从内到外的切换，后腰的脚在伸出来的时候已经无法触及球的运动轨迹。
他完成了对第一名防守球员的突破。维也纳中后卫正在从禁区方向横向补防，他的位置在注意到钱龙完成突破之后已经开始调整——正在以斜向的路线向他的方向逼近，身体在完成那组动作的过程中保持着完整的姿态。钱龙在推进的过程中调整了步点，他的右脚在接触球面的那一刻完成了从带到射的完整切换，火焰射的触球点在球的中下部偏外侧，发力以脚踝为主导。球在离开脚面后开始向球门方向移动，在飞行的过程中保持着高速旋转和稳定的轨迹——那层旋转在越过门将伸展的手套之后没有减弱，仍然保持着它的轨迹方向。球在越过门线之前没有受到任何干扰，然后落在网窝里，保持着完整的位置。
圣西罗的声音在那一刻从等待状态切换到了释放状态。钱龙收住脚，在完成那段时间的确认之后转身向场边方向跑了几步，没有滑跪，在角旗区附近放慢了速度，然后停下来，转过身来，向着北看台方向举了一下右手，然后放下手，向中场方向跑去。他的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他在自己的位置上站定了。
上半场结束前，米兰在左侧获得了一次角球，没有形成进球。半场结束时比分1比0，米兰暂时领先。
加图索在更衣室里的发言比平时更短：“上半场你们做了该做的事。下半场继续保持。他们会在落后之后压上来，身后的空间会变大。”
第五十六分钟。
米兰在后场完成了一次断球，球经过两次传递后到了凯西脚下。他在接球后向前带了几步，在防守球员靠近之前完成了一次横向转移。钱龙在禁区弧顶偏左的位置接到了球——他本场的活动范围比平时更广，已经不止一次从右路移动到中路或左侧来接球。他在接球前观察到了维也纳防线正在整体后撤，门将的站位正在从近角向远角调整重心，他的视线在完成那段时间的确认之后保持着一个稳定的节奏。
他的右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转，弧线球的触球点在球的中下部偏外侧，发力以脚踝为主导。球在离开脚面后开始沿着一条向球门方向延伸的弧线移动——它的轨迹在越过中场线之后开始向球门方向弯曲，那层弯曲在越过禁区线之后达到了最大的弧度。球在接近球门线时完成了一次急坠，从维也纳门将伸展的手套上方越过，落在球门线以内。
球进了。圣西罗的声音在那一刻从持续的覆盖层向释放状态完成了完整的切换。钱龙收住脚，在完成那段时间的确认之后他没有跑向场边——他站在原地，看着球在网窝里停住，然后他转过身，向中场方向跑了几步。他的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，然后他弯下腰，调整了一下右脚球袜的位置，直起身来，向自己的位置跑去。
第七十八分钟。
米兰在左侧完成了一次推进，球在两次传递内从后场转移到了前场。钱龙在禁区弧顶右侧接到了球，在接球前已经观察到了维也纳防线正在整体后撤，两名中后卫在完成回撤的过程中暴露了一次短暂的横向间距扩大的窗口。他在完成那段时间的观察之后没有继续推进，他在防守球员靠近之前完成了一次低平横传，球沿着一条紧贴草皮的轨迹向禁区中央方向移动，穿过维也纳中后卫的脚边，落到了皮亚特克的跑动路线上。皮亚特克在接球之后没有停球调整，直接完成了一次推射。球从门将扑救方向的下方穿过，落在球门线以内。
3比0。
终场哨响时，米兰以总比分4比1晋级。钱龙站在中圈附近，感觉到自己的呼吸正在从比赛状态向恢复状态过渡。他完成了一次全场的跑动覆盖，球衣前后都湿透了，在泛光灯的照射下保持着深色的湿润区域。他在赛后统计中看到自己完成了两次射门和一次助攻，全场最佳。他正在向通道方向走去，在走进通道之前侧过头，看了一眼看台上正在向出口方向移动的人群——有人在拍手，有人在收拾围巾，有人在低头看手机，那层声音正在从持续状态向收束状态过渡。
他在混合采访区停了一下。背景板前方的灯光正在他的方向保持着稳定的覆盖层，几支录音笔已经提前伸到了他的面前，像一排正在等待信号激活的传感器。有人在调整录音笔的位置，有人正在确认手机电量。
第一个问题来自意大利天空体育的记者：“客场1比1，主场3比0。你在这两回合中的表现证明了你已经进入了淘汰赛状态。”
“淘汰赛才是我真正的舞台。”
记者在完成那段时间的记录之后保持着持续的位置，他的视线在钱龙的方向停留了一段时间，像是在完成一次从接收到确认的完整切换，然后他开口说了一句话：“你觉得这个赛季米兰能在欧联杯走多远？”
“走到最后。”
系统面板在他视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【宿主，你这句话很狂。欧联杯淘汰赛阶段还有六个对手，距离决赛还有三个月，赛程中还包括潜在的强队和客场作战。你刚才说“走到最后”——这是一个完整的陈述，不是假设。媒体会在赛后报道中引用这句话，你的对手也会读到它。它会产生两种效果：一种是让对手在赛前更加重视你，另一种是让你在赛前听到更多关于“他太狂了”的讨论。当你完成这句表述的时候，你已经为自己设定了一个需要以行动来支撑它的目标，而完成它的时间窗口将在后续淘汰赛中逐步收窄。】
钱龙感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“赢了就是狂，输了才是笑话。”他在完成那段时间的回应之后没有继续停留，转身向更衣室的方向走了几步，在走进通道之前侧过头，看了一眼背景板方向那些正在调整位置的录音笔，然后他收回视线，走进通道，在走廊的灯光中保持着稳定的节奏。
他知道当他下一次站在淘汰赛的草皮上时，这句话会在他的脑海中与另一些他已经完成的动作一起重新出现——不是因为他需要确认自己是否还记得它，而是因为它已经成为了他用来标记这段路程的坐标之一。他推开更衣室的门走进去，在长凳上坐下来，低头开始解鞋带，感觉到更衣室的灯光在头顶上方保持着稳定的亮度。他的手指在鞋带的末端保持着稳定的节奏，窗外的圣西罗正在从比赛状态向夜间状态过渡，泛光灯正在陆续熄灭，在球场的轮廓与天空之间形成了一道正在收窄的光带，从顶棚边缘向地面方向延伸，在接触到底座之前被夜色吸收。他的呼吸在安静中保持着均匀的频率，然后他站起来，向淋浴间走去，热水从头顶浇下来的时候，他的脑海里浮现出今天晚上完成的两次射门和一次助攻的轨迹，然后他关掉水，拿毛巾擦干头发，换好衣服走出了淋浴间，他的视线在储物柜的方向保持着持续的位置，然后他推开门，走出了更衣室。