显德六年（959年）正月十五，东京开封府。
正月十五——上元节。
开封城在这一日，迎来了它一年中最盛大、最明亮的夜晚。从午后开始，整座城市便陷入了一种节日特有的、如同整座帝国的心脏在以它自身最舒畅的节律搏动时的兴奋之中。街巷中到处是提着灯笼的孩童和结伴而行的士女，商贩们在街道两侧摆出了各色花灯和吃食摊子，空气中弥漫着炸元宵的甜香、燃烧的蜡烛油脂气息以及从家家户户门缝中渗出的年夜饭余味。当暮色初临时，整座开封城仿佛被一只无形的手同时点亮——千万盏花灯沿着御街两侧、沿着每一条坊巷的屋檐、沿着城墙的马面和城楼的飞檐，如同一道从这座城市的中心向外扩散的光的涟漪，在夜幕完全降临之前，将整座城市笼罩在一层温暖的、如同琥珀般的光晕之中。
柴宗训站在东配殿的窗外，望着远处御街上那片正在逐渐亮起的花灯海洋。
他没有穿任何庆典的礼服，没有佩戴任何象征储君身份的金玉饰物。他只穿着一身寻常的深青色棉袍，站在那道半开的窗扇旁，以他在过去这数月中处理完任何一份以“已核定”状态归档的文书后自然而然地会短暂驻足于窗前的习惯性节律，望着那道从他窗外的宫墙一直延伸到御街尽头的光流，如同一座在完成了全部养护期确认后、于正式开放通行前的最后一夜，以它自己的方式，独自站在它的中跨段上，感受着那道从它自身的全部梁柱和桥面之间穿过的、以它自身的设计寿命为周期来回振荡的第一道脉动反馈。
那是他重生以来，第一次在这座城市最盛大的节庆中，以一座不需要任何仪仗和陈设来定义其自身位置的、已经在整座帝国的全部结构图上标注了自己的完整轮廓的承重框架的中心坐标点的身份，站在这座城市的夜色中，感受着那些以他脚下的基石为圆心的同频振动。
他独自站了很久。
身后，张公公以他那道在东配殿侍奉了整个冬季后已经彻底适应了与那道只有数尺之遥的安静身影之间的工作间距的节律，站在他惯例的位置上，没有上前通报任何事项，没有以任何方式打扰那道站在窗前的静默。
他不需要向那道身影报告今夜城中那些以“庆贺册立太子”为名的花灯与往年上元节的花灯有何不同——因为在每一盏被悬挂在门楣上的花灯以它自身的火焰照亮它所在的那片屋檐时，在那盏灯底部悬挂的红纸签上，有一些直接写着“恭贺太子殿下”，有一些写着“愿大周国运昌隆”，有一些只写了一个“福”字——但那盏灯在被挂上钩子时，挂灯的人自己心里知道，他挂那盏灯时心中所想的人是谁。
那种不需要以任何人组织的、从整座城市的每一个角落自行弥漫开来、汇入御街那片光流中的集体性共振，已经回答了它自己提出的一切问题。
远处，御街方向传来一阵密集的爆竹声。那是今年上元节灯会的正式开场信号。火光在夜空中短暂地炸开，将那片花灯海洋的轮廓在一瞬间照得更亮了一些，然后归于持续的、温暖的、如同呼吸般稳定的光晕之中。
柴宗训望着那道火光，没有移动他的目光。他在那道花灯的光芒沿着那道从开封延伸至瓦桥关的朱笔路线的方向，以它自身的色彩和光晕跨过沿途每一座驿站、每一处烽燧台的轮廓，在那些已经在过去数月中，通过他的调度指令，与他那座以“先太子，后燕云”为名的桥梁的各段梁柱之间完成了从啮合状态到完全同步之间的转换的全部基座处，以这道从开封城的中心漫出的光脉冲，完成了一段沿着整条通信链路同时到达全部末端节点的同步信号传输。
那座桥梁的全部桥墩，已在过去数周间那道以赵匡胤的兵权被置换、赵光义的外放、石守信和王审琦的分镇徐寿以及文德殿上那叠以“陛下圣明”为全体乐章的奏对的节奏，完成了它们从基础开挖到完全封顶的全部施工周期。
那座桥梁的全部桥面段，已经在正月初十那道以“册立皇四子柴宗训为皇太子”为全文的诏书被柴荣以亲手递出的方式移交至内侍手中时，完成了它在整座桥梁结构上的连通锁定。
而那座桥梁的命名典礼——那座由太常寺择定的吉日、以符合帝国全部正式仪轨的格式来为它刻制并嵌入铭牌的仪式——将在不久之后的某一天，在整座帝国的注视下，以一套完整、庄严、不可逆的程序，来为它已经全面达到开放通行条件并将在吉日恢复其全部功能供应的确认拨一次完全符合流程的起始定时刻度。
但它真正具备完整运载能力的起点，不在那个吉日，不在这场典仪的****中任何一道仪式性的附加工序的输入端——它在这个他重生后第一次以上元节灯会的旁观者身份，站在东配殿那扇半开的窗扇旁，以那道从他自身的全部结构状态中输出的不需要任何外部信号来确认的稳态脉冲，完成了他在第一道从开封府正门至东配殿书案的连续贯通道的首次全线贯通状态确认的时间点上。
那个时间点的坐标，以他放在窗台上的左手手指在冬末的冷空气中感应到的那道从御街花灯方向传来的、以持续的光辐射为载体的初次脉动抵达信息，与他在那一刻以他自己的意识从东配殿书案上那叠以“第一卷终”为收束状态的案卷夹封面上收回视线的时间节点，以一道在花灯、宫墙、书案和他自己的指尖之间沿着整条通路以完全同步的波形同时完成了一次完整的反向式信号传输的状态，完成了它作为整座大桥的梁柱在匿名状态下正式通过满载测试时的那道最后确认信号的首次全链路重复成功呼叫。
他缓缓从窗前转过身。
他没有以任何言语来总结他在那道窗前长达数个时辰的站立中所完成的一切。他只以一道他在这个冬夜中输出的、与任何一种气氛类叙述无关的指令，作为他以自己在过去这整段蛰伏期中的全部活动连贯而成的“第一卷”的结尾，以那道指令在他自身的工序表中被提升至“已完成全部校验”的归档等级的索引标记，完成了他那道以“褪去稚意、渐显脊梁”为名的响尾蛇信号的收束：
“张公公——备纸。本宫要写一封信给曹彬。告诉他——今年春天，本宫会亲自去瓦桥关，看一看那条从开封延伸而去的路线，在它经过了第一个冬季的静置养护后，是否已经具备了全线通行的条件。”
他没有接着说更多的话，没有在那道指令后附加任何关于那封信笺日期的标记——因为不需要。张公公清楚地知道，曹彬收到那封信的时间，将会是正月十五上元节的灯火在各州县城池盏与盏之间的悬线经整夜的燃烧后逐渐熄灭之前的那个时间窗口，以便使那座桥梁从开封至瓦桥关的全段梁柱在它正式获得命名铭牌之前，便以承载它所需要搭载的第一批实际载荷的方式，完成它在服役周期中的首次满载质量传递标记值的完整记录。
柴宗训在那扇他独自站了整夜的半敞窗扇前，以他转身时衣料边缘在窗棂木框上轻轻刮过的那道声响为卷末句号，向案头走去，走到了灯火照亮的范围内，以他自身的正式齿形轮廓，进入了那座城市正在上元的月光下，以春天来临前最后一次整体负载配置固化前的状态，测量它那满弓和满引的全部参数都已经达到能够向遥远的幽州城从容射出其新轨道上第一支箭矢的初速度的读数值，并将该读数精度验收完毕，由那支箭的箭扣沿着弓弦被推至满程锁定位置的过程本身，所自然产生的那道在所有标定节点上以完全同步的节律完成的一次跨距的自我对位的操作序列起始器的启动标记信号，完整地推入了他握着笔的手指能够触碰到的纸面范围之内。
窗外，那片以千万盏花灯为颗粒组成的暖色光流，在整座上元夜的苍穹下，不需要任何轴线标记的情况下，以它自身的轮廓，沿着那道从开封御书房延伸至瓦桥关城墙砖缝中的那道掌印之间的实测梁柱路径，在各座城楼、驿站和关隘之间的实测梁柱路径上，逐段地、平稳地、不可逆地，完成了一次以满载验证为目标的完整荷载测试的单向成功贯通——如同那道桥梁在它的正式铭牌尚未被嵌入命名槽之前，便已在它自身的设计承载极限范围内，以它自身的全部结构强度，完成了它向整座帝国提交的、阐述它与它的首批载重之间的初始状态匹配系数已经被证明优于全部预设设计参数的资格验收报告。
那座桥梁，在它尚未被以任何语言文字——包括明日早朝那道以太常寺的正式公文格式呈报的吉日单——正式命名之前，已经在它自身所处的全部承重基座上，以一道从开封府至瓦桥关的全路段同时在除夕的掌印上和上元的花灯光流中依次自检完毕的线路，完成了它在整座帝国的全部路网中作为一家之主提供转运力的自我定位。