家族做空者

第1章 雨天外卖

暴雨是从下午三点零七分开始下的。
陆沉记得这个时间，因为他刚取完第三十九单的餐，骑出商场地下车库的瞬间，雨就砸了下来。不是那种淅淅沥沥的小雨，是像有人从天上往下泼水一样，噼里啪啦地砸在电动车的挡风板上，声音大得盖过了发动机的轰鸣。
他下意识地捏了刹车，停在车库出口的屋檐下，抬头看了一眼天。
乌云压得很低，像一口倒扣的铁锅，把整座城市罩在下面。远处的写字楼只剩下模糊的轮廓，霓虹灯在雨幕里晕成一片湿漉漉的光斑。空气里弥漫着泥土和柏油路面被雨水冲刷后的气味，混着他身上的汗味，说不出的难闻。
手机响了一声，是平台的预警通知：本市发布暴雨橙色预警，请注意行车安全。
陆沉看了一眼，把手机塞回防水袋里。
安全？他扯了一下嘴角，没笑出来。超时罚款五块，差评扣五十，投诉扣两百。安全值多少钱？
他把雨披往上拽了拽，确认保温箱的盖子盖紧了，然后拧动油门，冲进了雨里。
第四十七单的时候，雨已经下了两个多小时。
陆沉的全身没有一处是干的。雨披的领口渗进水来，顺着脊背往下淌，把 T 恤贴在皮肤上，凉得刺骨。裤子早就湿透了，裤腿上的泥点溅到膝盖以上，鞋里灌满了水，每踩一下踏板都能听到 咕叽 一声。
他的手指冻得发麻，拧油门的时候使不上劲，只能用整个手掌包住把手往下压。
导航里的女声不紧不慢地报着路线：前方红绿灯路口直行，走右侧两车道，距离目的地还有八百米。
还有三分钟超时。
陆沉眯着眼看了一眼前方 —— 红绿灯口堵成了一条长龙，车灯在雨幕里晕成一片模糊的红和白。汽车的喇叭声此起彼伏，混着雨声，像一锅沸腾的粥。
他不能等。
三分钟，八百米，正常行驶需要两分钟，但堵车的话，十分钟都不一定过得去。
陆沉观察了一下路况 —— 右侧的非机动车道虽然也堵，但电动车能从缝隙里钻过去。他拧了一把油门，电动车从车流的缝隙里穿过去，溅起半人高的水花，打在旁边一辆黑色轿车的车窗上。
车窗降下来，一个男人探出头骂了一句什么，陆沉没听清，也没回头。
他没时间回头。
后座的保温箱晃了一下，他伸手扶了一把，指尖碰到箱盖，冰凉。保温箱里是一份酸菜鱼和一碗米饭，客户备注了 不要辣，他特意跟商家确认过。
还有五百米。
雨更大了，像无数根鞭子抽在脸上，疼得他睁不开眼。他只能半眯着眼，凭着感觉往前骑。车轮碾过一个水坑，车身晃了一下，他赶紧稳住车把，心脏跳得飞快。
不是怕摔，是怕餐洒了。
小区到了。
陆沉把电动车停在单元门口，锁了车，拎着保温箱里的餐袋往里冲。电梯门口贴着一张白纸，上面写着 电梯维修中，给您带来不便敬请谅解。
他看了一眼楼层 —— 十二楼。
没有犹豫，他推开楼梯间的门，往上跑。
楼梯间里很暗，声控灯坏了一盏，只有三楼和七楼的灯还亮着，昏黄的光在潮湿的墙壁上投下斑驳的影子。空气里有一股霉味，混着不知道谁家飘出来的油烟味。
他一步跨两级台阶，跑到六楼的时候，腿开始发酸。不是体力不行 —— 他每天爬的楼加起来能有几十层 —— 是今天淋了太久的雨，体力消耗比平时大。
餐袋在手里晃，他能听到汤在餐盒里晃动的声音。
他放慢了一点脚步，把餐袋换到另一只手，尽量保持平稳。
九楼。十楼。十一楼。
到十二楼的时候，他喘了口气，靠在墙上休息了两秒。然后他把餐袋整理了一下，确保汤没洒，米饭没翻，才走过去敲门。
门开了。
一个穿着真丝睡衣的女人探出头，眉毛拧成一团，脸上敷着黑色的面膜，只露出两只眼睛和一张嘴。她看了一眼陆沉，又看了一眼他手里的餐袋，声音尖得像指甲刮玻璃：怎么这么慢？我都等了四十分钟了！你们外卖员是不是都这个德行？
陆沉看了一眼手机 —— 超时一分二十三秒。
不好意思，雨太大了，路上堵车，电梯又坏了，我爬 ——
雨大是你的问题吗？我付了配送费，你就该按时送到！ 女人一把抢过餐袋，动作很大，陆沉没抓稳，餐袋被她夺了过去。她打开看了一眼，声音陡然拔高，汤洒了！你看看，全洒了！这还怎么吃？
陆沉低头看了一眼 —— 汤确实洒了一点，大概是爬楼的时候晃出来的，酸菜鱼的汤汁渗过餐盒的缝隙，在餐袋底部积了一小滩。不多，大概两口的量。
但他知道，这不重要。
重要的是，客户找到了发火的理由。
赔钱！ 女人把餐袋塞回他怀里，力道很大，汤汁晃出来，溅在他的裤腿上，这顿饭两百八，你给我转两百八，我重新点一份。还有，我要给你差评，投诉你服务态度差！你们这种人，就是欠收拾！
陆沉没说话。
他站在门口，雨水顺着头发往下滴，在脚下积了一小滩水。女人的声音还在继续，从配送慢说到外卖员素质低，从他湿透的衣服说到 你们这种人就是不负责任，从 我上次点外卖人家提前十分钟送到 说到 你们平台就该把你们这种人全拉黑。
他听了大概十分钟。
不是不能走，是走了投诉更严重。平台规定，客户投诉必须核实，而核实的标准往往是 客户是否满意。他走了，客户一个投诉电话，两百块钱就没了，还可能被封号一天。
一天不跑，少赚两百多。
所以他站着，听着，面无表情。
女人骂累了，停下来喘了口气，瞪着他：你哑巴了？说话啊！
陆沉从口袋里掏出手机，声音很平：收款码给我。
女人愣了一下，大概没想到他这么痛快。她掏出手机，调出收款码，嘴里还在嘟囔：早这样不就完了，非得让我骂一顿。
陆沉扫了码，转了两百八十块钱。
转账成功的提示音响了，女人看了一眼手机，脸色缓和了一点，但还是没好气地说：行了行了，你走吧，记得给我差评…… 不是，我给你差评。
陆沉把那个洒了汤的餐袋拎起来，转身走了。
楼梯间里很暗，他一步一步往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。到了一楼，他推开单元门，暴雨迎面砸下来，打得脸生疼。
他走到电动车旁边，把餐袋放进车筐里 —— 还能吃，他想，酸菜鱼虽然洒了点汤，但鱼肉和菜都还在，米饭也没翻。晚上回去用微波炉热一热，就是一顿饭。
两百八十块钱的饭，不吃浪费了。
然后他坐下来，坐在路边的马路牙子上。
雨水顺着脸颊往下流，他没有擦。
他低头看着面前的积水 —— 水洼里映着他的脸，模糊的，扭曲的，被雨点砸得支离破碎。他看着那张脸，看了很久。
二十三岁，本科毕业半年，985 院校，汉语言文学专业，外卖骑手。
不是找不到工作。
毕业的时候，他拿到了三个 offer：一个是教育机构的语文老师，月薪六千，单休，每天上课到晚上十点；一个是新媒体公司的文案编辑，月薪五千五，双休，但经常加班到凌晨；还有一个是国企的行政岗，月薪四千五，稳定，但要熬资历。
他算了一笔账。
教育机构：月薪六千，扣掉社保五百，房租一千五（合租），水电三百，吃饭一千五（公司附近吃饭贵），交通两百，话费一百，日用品两百 —— 一个月剩不到两百。而且单休，没有时间做兼职。
新媒体公司：月薪五千五，扣掉社保四百五，房租一千五，水电三百，吃饭一千二（加班有餐补），交通两百，话费一百，日用品两百 —— 一个月剩五百左右。但加班严重，身体迟早垮掉，看病的钱比赚的多。
国企行政：月薪四千五，扣掉社保四百，房租一千五，水电三百，吃饭一千，交通两百，话费一百，日用品两百 —— 一个月剩八百。但晋升慢，五年内工资涨不到六千。
然后他算了送外卖的账。
电动车是二手的，一千八，电池换过一次，八百。装备：头盔五十，雨披三十，保温箱八十，手机支架二十，总共一百八。
成本：每月电动车充电三十，手机话费五十，电池损耗折算每月五十，平台罚款平均每月两百（差评 + 超时），修车平均每月一百。固定成本总共四百八。
收入：每天跑五十单左右，每单平均五块钱，一天两百五。一个月跑二十六天，收入六千五。加上雨天补贴、高峰补贴、冲单奖励，平均每月能到八千到一万。
支出：房租八百（城中村的单间，比合租便宜），水电一百，吃饭八百（自己做饭，偶尔吃外卖的剩饭），交通零（电动车），话费五十，日用品一百，给孤儿院打五百。总共两千四。
存：八千减两千四减四百八，等于五千一百二。
一个月存五千，一年存六万。
他需要存钱。
孤儿院的张院长去年查出了二型糖尿病，需要长期吃药，每个月药费三百多，张院长的退休金不多，他每个月帮着补一点。院里新来的几个孩子，冬天的棉衣还没凑齐，他上个月刚给买了五件。他自己的电动车电池老化了，随时可能罢工，换一块要八百，他还在攒。
还有，他想在三十岁之前，付一套小房子的首付。
不需要大，四十平就行，一居室，有个厨房，有个卫生间，有一扇能晒到太阳的窗户。
这是他二十三年来，唯一的梦想。
不是什么出人头地，不是什么光宗耀祖，就是一套四十平的小房子，一个完全属于自己的空间。
他坐在雨里，面无表情地看着水洼里的自己。
没有愤怒，没有委屈，没有自怜。
这些情绪他很早就戒掉了。
六岁那年，他被人贩子从商场里拐走，后来被卖到一个偏远的山村，又跑了出来，流浪了半年，最后被送进了孤儿院。在孤儿院的那些年，他见过太多为了一口饭互相撕咬的孩子，也见过太多 好心人 来了又走 —— 他们带来衣服和零食，拍几张照片，然后就再也没有出现过。
所以他很早就明白了一个道理：感情是最不可靠的资产，只有不动产才是不动产。
你哭，没有人会给你多盛一勺汤；你闹，只会被关在小黑屋里反省；你讨好，换来的只是下一次被抛弃时更深的失落。
所以他不哭，不闹，不愤怒，不讨好。
他只是算账。
每一笔收入，每一笔支出，每一分钟的时间，每一份情绪的消耗 —— 都有价格。
这一单亏了两百八，加上差评扣五十，一共三百三。今天要跑够六十单才能补回来。现在是下午五点多，到晚高峰结束还有四个小时，四个小时跑十三单，问题不大。
他正想着，手机响了。
屏幕上跳动着两个字：张院。
陆沉接起电话，声音很轻，像是怕惊扰了什么：张院长。
电话那头是孤儿院院长张桂芳的声音，带着一点颤抖，又带着一点不敢相信的喜悦，背景音里还有小孩子的哭闹声：小沉啊…… 你、你爸妈找到了。
陆沉握着手机的手指顿了一下。
雨水顺着手机边缘往下淌，屏幕上全是水。他没有说话，电话那头还在继续，声音越来越激动：是警察局打来的电话，说做了 DNA 比对，匹配上了。你爸爸叫陆正宏，是、是个大老板…… 开公司的，很有钱…… 小沉，你在听吗？
陆沉看着雨幕，看了很久。
雨还在下，噼里啪啦地砸在地面上，溅起无数细小的水花。远处的写字楼亮了灯，一扇扇窗户像无数个发光的格子，每个格子里都有一个人在加班，在吃饭，在吵架，在哭，在笑。
他想，原来我有爸妈。
这个念头冒出来的时候，他没有任何感觉。
就像有人告诉他 你中了一张彩票，但彩票在别人手里，兑不兑得了奖还不一定。
然后他说：哦。
就一个字。
没有惊喜，没有激动，没有哭，没有问 他们是什么样的人，没有问 他们为什么现在才找我，没有问 他们这些年在哪里。
他只是淡淡地 哦 了一声，像在听一件和自己无关的事。
张桂芳在电话那头愣了一下，然后叹了口气，语气里带着心疼：你这孩子…… 怎么一点反应都没有？那可是你亲爸妈啊。
陆沉想了想，说：有反应能怎么样？
张桂芳被问住了，过了几秒才说：他们说想尽快见你一面，你看什么时候方便？
陆沉看了一眼手机上的订单提醒 —— 第四十八单已经派过来了，距离三点二公里，预计送达时间十八分钟。
他说：明天吧，今天还有单没跑完。
…… 行，那我把地址发你。小沉，你…… 你别想太多。
嗯。
挂了电话。
陆沉把手机塞回口袋里，从马路牙子上站起来。他拍了拍裤子上的水 —— 其实拍不拍都一样，全身上下没有一处是干的。
他跨上电动车，拧了一把油门。
车轮碾过积水，溅起一片水花。导航里的女声重新响起：您有新的订单，请及时处理。
陆沉看了一眼手机 —— 第四十八单，一份麻辣烫，送往某个写字楼的二十三楼。
他把雨披往上拽了拽，冲进了雨里。
暴雨中，电动车的尾灯像一粒微弱的火星，很快被无边的黑暗吞没。
没有人知道，这个在暴雨里送外卖的年轻人，刚刚接到了一通改变命运的电话。
也没有人知道，他对此毫不在意。
因为陆沉很清楚 —— 电话那头的 父母，不是久别重逢的亲人，不是温暖的港湾，不是什么 终于有个家了 的感动故事。
是矿。
一座沉睡了二十三年的、满是愧疚和补偿欲的金矿。
而他，从来不做亏本的买卖。
电动车在雨幕中渐行渐远，车轮碾过的水洼里，那张被雨水冲得模糊的脸，嘴角微微上扬了一下。
很轻，很快，像错觉。
但如果有人仔细看，会发现那不是笑。
是一个猎人，看到猎物时的眼神。